«Дорога» (книга и фильм)
«Дорога» (2006), Кормак Маккарти
В детстве отец читал мне книгу о том, как взрослый мужчина и ребенок, живя на улице, подвергаются всяким «приключениям». Помню, что меня очень тронула эта история. Думаю, это был Гектор Мало и его «Без семьи», но я не уверен. И вот «Дорога» Кормака Маккарти подарила мне почти те же, похожие ощущения.
Казалось бы, что делает автор ковбойских боевиков в жанре постапокалипсиса? И действительно, если приглядеться к тексту, от постапокалипсиса в нем только фон, хоть и скрупулезно и мастерски выписанный. Насчет причин катастрофы Маккарти и вовсе не заморачивается: разрушился мир, и поделом. Главное, что осталось два героя — отец и сын. Это тема всегда волновала Маккарти, она прослеживалась в романах и в фильмах по его романам. И этот жанр как ни какой другой позволил раскрыть тему, убрав все лишнее. Есть только они, герои, и опасность. И еще кусочек надежды на скудный ужин.
Автора можно упрекнуть в монотонности, в излишней камерности, несмотря на «открытый мир», мы будто не книгу читаем, а сидим в компьютерной игре-бродилке, причем играем не сами, а наблюдаем чужую игру. Вся книга — это испытания и их преодоление.
Банально было бы сказать, что дорога в романе — это метафора жизни. То есть такой, какой она всегда была, до того, как нас поместили в персональные ячейки домов. Если это и метафора, то настолько фундаментальная, что уже не может быть приемом. Скорее, я назвал бы это личной фантазией автора. Это страшная ситуация на самом деле — мечта. Страшная мечта — никогда не разлучаться со своим сыном, оберегать его от опасности.
В современном мире, если человек хочет воплотить такую мечту в жизнь, то он рискует быть обвиненным впоследствии в преступной гиперопеке. В ситуации же постапокалипсиса такая опека абсолютно оправдана. И для любящего и опасающегося за свое чадо родителя нет большой разницы между дорогой с машинами и пустой дорогой со злодеями в засаде. В любом случае — ставка: жизнь твоего ребенка. Который — продолжение тебя самого. Что тоже банально, хотя для некоторых и непонятно. Но — факт.
В романе нет всех нынешних атрибутов постапокалиптического мира в литературе, кино и играх, а если и есть, то лишь штрихом. Лагеря беженцев, банды каннибалов, все это попадается на дороге и сразу исчезает. А ведь можно было бы добавить кучу героев и сюжетных линий, но Маккарти интересуют только двое. При этом книга не стала от этого скучной, а секрет прост: движущей пружиной текста служит одна единственная интрига — погибнут или выживут.
Ситуация «герои в опасности» растягивается на весь текст — от начала и до конца. И жанр постапокалипсиса идеально для этого подходит. Спят герои или едят на привале, они всегда в опасности, в любой момент может выскочить из кустов очередной выследивший их людоед-разбойник и напасть, и понимание этого заставляет читателя неотрывно пробегать строчку за строчкой, переживая за жизнь героев.
Конец книги выбил из меня скупую мужскую слезу. Отец, умирая, оставляет сыну лишь надежду — все, что он способен дать. Завещает нести дальше сквозь тьму их символический «огонь». И оказывается, этого достаточно. Он говорит сыну: тебе обязательно повезет, и тому действительно везет. Он встречает на дороге мирную семью.
Фильм тоже неплохой, я смотрел его еще раньше, и хоть он и зрелищный, но — на мой вкус — не передает всей драматургии книги. Если цель всех фильмов в жанре постапокалипсис — напугать обывателя до усрачки, чтоб он исправнее платил налоги и молился на банку газировки, а правительство не обнищало и не распустило полицию, то книга ставит глубинные и вечные вопросы: зачем мы живем и кто мы такие?
И очень чувствуется, что для автора это глубоко личная история.
