Утреннее

Навалится свинцово-неподъемно
Возврата к жизни утренняя тяжесть.
Ещё не рассвело. И так огромна
Тревоги бездна. Выход лишь один —
Перечислять все города и страны.
Лениво где-то рядом кошка ляжет.
Планируя легко на дно стакана,
В туманной взвеси тонет аспирин.

Перебираешь доводы и притчи,
И споришь со сгоревшими листами:
Здесь надо сплюсовать, а тут бы — вычесть —
Представлен небесам подробный план.
И ждёшь согласования — минуты,
Часы и годы — под могильный камень.
Ну а пока что в отраженье мутном
Все так же ищешь бога по утрам.

Все так же пишешь письма без конверта,
В надежде: адресат и так узнает.
За шквальным залпом Западного ветра
Все ждёшь затишья следующего. Но
Бог говорит на древнеарамейском,
И нас уже давно не понимает,
Маяча где-то в фокусе нерезком
Экранки голливудского кино.
И писем не читает все равно.