Энцефалограмма режиссера
Пророчество гения Пастернака осуществилось. (Дух его, якобы был вызван на спиритическом сеансе). Великий Андрей Арсеньевич снял семь фильмов — и малое количество с лихвой окупилось бесспорным высоким качеством. Бесспорным ли? В оценках творчества не может быть, конечно, непререкаемых критериев. Расхожее словечко «вкусовщина» — термин, имеющий право на существование. Все мы, ценители — живые, разные, эмоциональные, глупые, умные, среднеодаренные... Вот на этом хотелось бы заострить внимание.
Обогнал ли время режиссер Тарковский, шел ли вровень с ним? Как никакого другого режиссера, мне кажется, оценивать Тарковского всегда приходится с учетом времени. Попробую пояснить мысль. (Кстати и сам Андрей Арсеньевич определял кинематограф, как работу со временем. Время запечатлевается на кинопленке).
Но я хочу сказать о восприятии фильмов в течении жизни. В молодости, зрелости, старости. Что добавляет человеческий опыт зрителя к восприятию фильма? Думаю, много, иной раз, всё. Можно ни черта не понять в фильме (или допустим, книге или живописной картине), когда познакомился с ним в раннем возрасте, и всё понять в зрелости, старости.
Со мной такое, похоже, и произошло. Увидев «Солярис» и «Сталкера» в молодости, я понял их только сейчас, в очень зрелом возрасте.
Дело не в сюжете, взятым у Станислава Лема или братьев Стругацких. Кино не литература, и это основной постулат Тарковского. Проходя с героями фильма по течению сюжета, как попутчик, сейчас я начал понимать, реально видеть, как каждый кадр, эпизод, цепляется друг за друга с последующими кадрами, эпизодами и эта цепочка представляется непрерывным течением мысли режиссера, его энцефалограммой.
Фантастика, очень модная тогда, взята не ради завлечение публики. Для Тарковского это концентрация жизни, ярчайшие её проявления. Почти сходящий с ума трепетный герой Соляриса в исполнении Баниониса, и похоже, безвозвратно свихнувшийся сталкер Кайдановского — эти яркие врезающиеся в память образы героев времени. Времени 80 х годов прошлого века. Но и герои нынешние. Их метания, высшие напряжения их психики, наверное, могли быть выражены лучше всего в этих фантастических сюжетах. Во всяком случае, Тарковскому так удобней, верней было передать свои взгляды, вкусы, мировоззрение (говоря высоким слогом).
Каков был сам характер режиссера, душевный, духовный склад его натуры, об этом много написано, сказано в видеоинтервью его современников и уже потомков. Очень существенный штрих в описании его человеческих и профессиональных качеств. Он втягивал всех членов группы во время подготовок съемки в обсуждении и решении мельчайших подробностей предстоящего эпизода. И это видно на экране — по тому, как все составляющие фильма работают на единую мысль, на видение режиссера всего сценарного материала.
Прошедшее время, мой накопившийся жизненный опыт сработали и высветлили весь смысл фильма и высочайший уровень его создателей, сценаристов, режиссера, музыкального оформителя, художника-постановщика, виртуоза-кинооператора и завораживающих талантливых актеров.
Смотрите, если давно не видели эти киношедевры! Думаю, радость и мозговое просветление вам обеспечены. Время — волшебник и материал для киномастеров, не дают фильму состарится. Волшебство Тарковского завораживает до сих пор.
«СОЛЯРИС» (1972)
Конфликт познания и любовных чувств. Тема, называемая теперь уже устаревшим определением: «конфликт физиков и лириков». Крис и Хари рвут сердца в безвыходной ситуации и более слабый и более любящий, а именно Хари, кончает собой. Наталья Бондарчук играет лучшую, если не единственно достойную внимания, свою роль. Плохих ролей и плохих актеров у Тарковского не бывает по определению. Он, как воронка, втягивает актеров в свой мир и призывая их «ничего не играть», создает с ними шедевры.
«СТАЛКЕР» (1979)
Идеал, истина для Тарковского воплощены в природе. И если в «Солярисе» природа бывает и райской, ласкающей, и зловещей, то в «Сталкере» почти все экранное время отдано загаженной, изнасилованной природе. Чем не сверхактуальная тема в наше время? Отчаянный, почти обреченный порыв Христа-Сталкера Кайдановского научить добру, любви двух циников, нанявших его для экскурсии почти безуспешен. Возможно, какие-то человеческие искорки вспыхивают в глазах Писателя и Ученого, когда они глядят вслед нищенской убогой семейке (Сталкера с его женой и дочкой-уродом), уходящей по отравленному берегу загаженной речушки.
Это наука нынешним кинематографистам, как идеально неразрывно работают над фильмом режиссер и оператор. Стоит только внимательно посмотреть на изображение в фильмах Тарковского.
Смотрите на истоки настоящего российского советского кино в фильмах мастера! Слава богу, что эта ниточка не оборвалась и продолжилась, отчасти, в талантливых кинофильмах Германа-старшего и Балабанова.
Всё-таки что-то хорошее создано в отечественном кинематографе! А может быть, и шедевральное, и непреходящее.