«Обещание» и парадоксы масскульта

The Pledge (2000 г.)
Жанр: 
триллер, драма, криминал, детектив
Слоган: Детектив Джерри Блэк дал обещание, которое он не может нарушить, чтобы поймать убийцу, которого он не может найти
Режиссер: Шон Пенн
В ролях:
•    Джек Николсон
•    Патриша Кларксон
•    Бенисио Дель Торо
•    Аарон Экхарт
•    Хелен Миррен
•    Том Нунэн
•    Робин Райт
•    Ванесса Редгрейв
•    Микки Рурк
•    Сэм Шепард

Небольшое историческое предисловие, которое очень важно для дальнейшего понимания выбора фильма. Тема маньяков, серийных убийц на протяжении десятилетий волнует всех. Начиная с Джека Потрошителя и Генри Говарда Холмса — и заканчивая современными изуверами — Чикатило, Оноприенко, Пичушкин. Имя им — легион. Недавно вот вышел очередной фильм о Джеффри Дамере. То есть интерес к теме не ослабевает с годами. Наоборот, из мразей и выродков нам стараются лепить тонкие, обиженные обществом натуры, у которых не было другого способа обратить на себя внимания. Людоедская логика этих речей не поддается описанию. Но она продолжает и продолжает насаждаться. Мы все знаем о Чикатило — но многие ли знают о величайшей работе Александра Олимпиевича Бухановского, чьи труды по бихевиористике помогли остановить не одного монстра?

Вот и получается, что борцам с чудовищами обычно уделено меньше времени, чем самим чудовищам. Да, бывают интересные образцы обратной ситуации — наш фильм «Душегубы» — с небольшим душком, но все же неплохой процедурал о следователях. «Настоящий детектив», «Лютер», еще пара неплохих сериалов. Но количество фильмов про маньяков превышает эти работы в разы. Да, зло притягательнее, интереснее, чем рутинные протоколы или допросы. Недавно вот даже сняли сериал про одно из самых бездарных расследований в истории — деле «Йоркширского потрошителя». Совершенно непонятно, где в современном мире правда, где ложь — а где художественная выдумка в угоду публике.

Соответственно, начиная разговор о фильме «Обещание», стоит отметить, что «The Pledge» — это, конечно, клятва, но к вольным трактовкам и к непониманию семантики некоторых слов нашими надмозгами я уже привык. Однако, для лучшего понимания предмета разговора, заметим, что «клятва» и «проклятие» вообще-то однокоренные слова и в религиозной коннотации имеют резко отрицательную окраску. Вот, казалось бы, с таких незначительных расхождений смысла мы и начнем.

История этого замечательного фильма начинается в далеком 1958 году, когда на экраны вышел прекрасный фильм «Это случилось при свете дня», срежиссированный Ладислао Вайдой и поставленный по сценарию известного публициста, философа и писателя Фридриха Дюрренматта. Как признается сам автор, получил он заказ на сценарий от продюсера Лазаря Векслера. Темой сценария было «сексуальные преступления против детей». Сразу скажу, что Дюрренматт довольно прилично поработал над первоначальной идеей заказа и сделал довольно неплохой по тем временам сценарий, который оставлял на авансцене именно преступления против детей без ярко выраженного сексуального подтекста. Фильм имел, кажется, номинацию на берлинском кинофестивале, но в целом оказался крепким середняком, о котором сейчас помнят только специалисты-киноведы.

Сам сюжет — классический детектив с небольшими поправками на заданную тему. Здесь я вкратце коснусь костяка сюжета, чтобы потом нагляднее показывать его видоизменения.

В захолустном городке происходит убийство маленькой девочки. Зверское, кровавое. Расследование поручают детективу Маттеи — этакому Майку Хаммеру на минималках. Видно, что режиссер частично опирался на практику «крутого детектива», но старался сделать его более думающим, эмпатичным. Маттеи — сыщик от Бога — проницателен, последователен, нутром чувствует несправедливость и несостыковки. Там, где остальные видят набор ничего не значащих деталей — мозг Маттеи достраивает картину, что позволяет ему понять, как сейчас модно говорить, профиль преступника, выстроить для него ловушку и поймать. Это не спойлер, в книге и в исследуемом фильме сюжет несколько иной.

И раз уж мы заговорили о книге, давайте ей также уделим немного времени. Ведь самое ее появление — достаточно большая загадка. Зачем возвращаться к собственному сюжету, перерабатывать его — и самое главное, во многом со своим же сюжетом спорить.

У повести «Обещание» — она во всех источниках называется так, а в немецком я не силен — есть очень символичный подзаголовок «Реквием по детективному жанру». В некоторых изданиях его сохраняют, в некоторых — нет. Тут нужно сказать о том, что сам Дюрренматт был поэтом сомнений, любителем парадоксов и нестандартных решений. И столь яростное смещение акцентов в фильме и в повести говорит о том, что, видимо, на автора в процессе написания оказывалось давление. Режиссером или продюсером — вряд ли мы узнаем. Уже целый детектив, не находите?

Так что же такого пишет Дюрренматт, что позволяет ему использовать столь громкий подзаголовок? Дадим слово автору:
«Наши криминалистические методы слишком несовершенны, и чем больше мы их развиваем, тем они бесполезней. Но вам, сочинителям, нет до этого никакого дела. Вы не пытаетесь ухватить за хвост реальность, которая то и дело ускользает от нас, вы конструируете собственный, подвластный, подконтрольный вам мир. Возможно, это совершенный, идеальный мир, но он — фикция, ложь. Если вы хотите докопаться до истины, до сути вещей, прикоснуться к действительности, — будьте мужчинами, плюньте на совершенство! Иначе вы так и останетесь бесплодными графоманами, упражняющимися в стилистике».

Отличное заявление для начала детективного романа.

Дюрренматт сохраняет фабулу своего сценария практически нетронутой. Но меняет акценты в повествовании на противоположные.

В фильме Маттеи — крутой детектив, который своим вниманием и сочувствием добивается потрясающих результатов. В повести — нелюдимый социопат, одержимый лишь своей работой. Как говорят в полицейской среде — построением оперативных комбинаций.
В фильме герой задерживает преступника с куклой убийцы на руке, из-под которой течет кровь. Безысходность финала «Обещания» трудно переоценить.

Обещание героя в фильме — стимул. Путеводная звезда. В повести — злой рок и проклятие.

Все то, за что массовый читатель любит детективы, перевернуто в повести с ног на голову, приправлено абсолютной безнадежностью. И при этом — это не деконструкция, а лишь констатация факта. Прискорбного для всей литературы, кстати.

Автор повести и автор фильма будто спорят между собой — можем ли мы говорить о некоей целебной силе логики, о ее всепобеждающей силе. И это все происходит в рамках одного, по сути, произведения. Тем интереснее узнать, что же внес Шон Пенн в этот гремучий коктейль противоречий?

Сразу скажу, что как и любой американский режиссер, Шон пустил под нож все сколько-нибудь аутентичные детали оригинала. То есть повести. В повести Маттеи должен был уехать в Иорданию налаживать работу полиции. В фильме Шона Пенна Джерри Блэк — легендарный полицейский, выходящий на пенсию. И разница в мотивировках, которая кроется в данном расхождении, на самом деле важна. Но только если сравнивать с исходником.

Вместо главного подозреваемого в книге — странствующего торговца, у которого с собой были опасные бритвы (орудия убийства девочки) — в фильме индеец, блистательно сыгранный Бенисио дель Торро, которого к истории просто пристегнули клеймом «был судим за похожее преступление». Трюфели, которыми угощал жертв убийца в оригинале, превратились в фильме в шоколадных ежей. Видимо, Шон побоялся, что не все допетрят до связки трюфель-ежик. Не все же в швейцарских кантонах гужевались. Смотреть фильм «Обещание» Шона Пенна в отрыве от оригинала можно. Но самое интересное рискуешь пропустить.

Я на фильм наткнулся впервые довольно давно, не спал ночью, щелкал по каналам. Попал случайно — и посмотрел до конца. Нашел на диске, купил. В общей сложности я смотрел его шесть раз. И на седьмой, готовясь к анализу, все равно нашел там новые интересные мотивы.

Итак, Джерри Блэк, легендарный коп, уходит на пенсию. У него остается последний рабочий день и он со своим сменщиком на посту главного детектива едет на место преступления. Убита девочка, подозреваемый — местный полоумный индеец. Его арестовывают, а Джерри, поскольку ему уже особо нечего терять нечего, едет сообщать родителям о смерти дочери. Я не знаю, много ли Вы видели душераздирающих сцен, где основными действующими лицами являются индюшки? Думаю, что нет.

Мать берет с Джерри обещание(клятву), что тот найдет убийцу. Тот, понимая что его последняя смена в карьере заканчивается, обещание дает. Кстати, при последнем просмотре обратил внимание, что мать девочки берет клятву у полицейского на кресте, сделанном из спичек. А во время расследования Джерри постоянно курит. Очень символично.

Индеец, самый удобный подозреваемый, кончает с собой из пистолета полицейского (в повести торговец вешается). Все, как говорил Александр Родионович Бородач, дело раскрыто, все молодцы. Джерри может ехать рыбачить, его миссия выполнена. Но что-то гложет его, чутье полицейского вопиет. И Джерри обнаруживает вдруг схожие убийства и начинает понимать, что настоящий преступник на свободе. Почерк его одинаков — красные платья у девочек-жертв. Схожий возраст. Убийства совершены в одном и том же районе. И везде дела спущены на тормозах. Коллеги крутят у виска, говорят — иди, Джерри, форель ловить, мы уже все раскрыли. И тогда Джерри начинает свое расследование. 

Не могу сказать, чем очаровывает этот фильм. Божественной музыкой Циммера. Прекрасными видами. Великолепной игрой каждого актера в каждом эпизоде. В эпизодах — Хелен Миррен, Ванееса Редгрейв, Микки Рурк. Совершенно не хочу рассказывать про ход расследования и тем более про концовку. Хочу остановиться на совершенно, казалось бы, незначительных вещах, которые делают фильм по-настоящему уникальным.

Во-первых, часто можно слышать мнение о том, что Николсон в этом фильме не раскрылся. Актер, способный вытащить на себе любого калибра фильм, здесь какой-то вялый и никчемушный. Зная, дотошность Николсона — уверен, оригинал он читал. И своей ролью немного спорит с оригиналом. То есть создает некую неоднозначность образа. Кому интересно это обсудить — добро пожаловать в комментарии. Но суть не в этом. По мне — это самая проникновенная и непонятая роль Джека. Кто такой Джерри Блэк? Тот социопат, который есть в повести Дюрренматта? Нет. Шон Пенн убирает одну из самых значимых сцен в повести — сцену, когда Маттеи отбивает торговца, подозреваемого в убийстве, от обезумевшей толпы. Ведь именно в этой сцене мы уже понимаем, что Маттеи — хоть и социопат — но мощный манипулятор, не останавливающийся ни перед чем, чтобы добиться своего. Джерри Блэк — другой. Мы до последнего не можем понять, кто он — сходящий с ума от депривации пенсионер — или расчетливый охотник, расставивший сети на дичь? Из фильма убрана одна сцена, которая есть в книге и которая однозначно трактует образ Маттеи:

«Вот тут как раз все зависит от того, что вы хотите поймать — крупную форель или какого-нибудь вегетарианца: хариуса или угря. Эти клюют даже на вишню. А вот хищную рыбу — форель или окуня — нужно ловить на живца, тут нужны комары, черви или мелкая рыбешка...» — «Значит, говоришь, на живца? — задумчиво произнес я и встал. — Вот, держи. — Я протянул мальчишке целую пачку “Паризьен”. — Ты ее честно заработал. Теперь я точно знаю, как мне поймать рыбу, которая мне нужна. Надо найти подходящее место и грамотно подобрать наживку».

Под живцом в книге и фильме понимается маленькая девочка, которую берет на воспитание детектив. Но если мы в повести однозначно понимает, что Маттеи ловит преступника, используя девочку как приманку, то Джерри становится для маленькой девочки заботливым отцом, он будто хочет создать семью, мы постоянно не уверены — настолько ли одержим своей клятвой старый полицейский?

В фильме Джерри — рыбак. Но произнеси он монолог из оригинала — и он бы стал другим, не той фигурой, что мы увидим в конце фильма. Николсону нужен был нерв — и он его создал сам — через умолчание.

И последнее — видимо, Пенну понравились парадоксальные мысли Дюрренматта, потому что следующая его работа копает несколько глубже в привычные шаблоны мышления обывателя. «Таинственная река» исследует глубины бытовой морали, передавая эстафету «Пленницам». Но занес этот вирус неоднозначности социальных явлений в масскультное кино именно Шон со своим «Обещанием».