Желтый пластмассовый мишка

Я потихоньку учусь ненавидеть. Не так что бы взять и просто возненавидеть отдельный предмет или человека, нет. Но мой список ненависти пополняется изо дня в день. В нем уже два пункта: потолок, который я рассматриваю всю свою жизнь и выходные дни, когда вокруг тишина. Мне десять месяцев и родился я семимесячным.  Я никогда не видел свою мать, но где-то там, в глубине моего растущего мозга, который через пару месяцев готовит мне неприятный сюрприз (диагноз, да-да, диагноз, еще непонятый врачами и вряд ли когда понятый мною), живет воспоминание о ней. Не знаю, как это - рожать в четырнадцать. И не узнаю никогда, ведь я же мальчик. 

  Саша.  Так называет меня суетливая медсестра, изредка появляющаяся на фоне потолка, чтобы дать мне бутылочку. Я люблю такие моменты. И улыбаюсь  ей, пока еще беззубым ртом. Не уходи, а? Ну, не уходи, что тебе стоит?! Ведь я так ненавижу потолок и тишину. Я не плачу, потому что давно понял, что это бесполезно и глупо. Вместо этого я улыбаюсь. Улыбаюсь всем, кого вижу. Детям с родителями, сменяющими друг друга на соседней кроватке. Врачам, с умным видом, переворачивающим мое небольшое тельце. Сам  я тоже умею переворачиваться, но об этом никто не знает, это мой секрет. Я лежу в специально продавленном медсестрами углублении в сетке кроватки, повернуться в нем невозможно. А им лень смотреть на улыбающегося мальчика. Для них все вокруг итак наполнено улыбками. И я ненавижу собственную ненужность, но и не требую ничего. Просто не знаю, что мне нужно от окружающего меня мира, ведь я никогда ничего не имел.

 Хотя нет, все-таки у меня кое-что есть.  Желтый пластмассовый мишка, наполненный водой. Его мне кто-то подарил. Сунул в руки. Да! Это моя вещь, которую я время от времени верчу перед глазами.  Он замечательный и очень яркий.  Все медведи желтые и я их заранее люблю,  даже не зная, что это за чувство. Ведь меня вряд ли кто-то любит, даже кошка, которая в один из дней заходила в палату. Все кошки полосатые и мурчат.

А иногда желтый мишка падает на пол. Совершенно неожиданно падает,  неуклюже вырывается из рук и прыгает куда-то туда, туда, куда я не могу повернуть голову и увидеть. И тогда все - потолок на несколько долгих часов и тихие шаги по коридору.

 Вот кто-то зашел. Я улыбаюсь этому человеку.