Поезда

Дождь оплавил силуэты зданий.

Подтопил фундамент бытия.

И сбегают люди поездами

от дождя в далёкие края.

Я командировочный предатель,

и с дождём, как будто, не знаком.

Я в купейной тёплой благодати

буду разговляться коньяком.

И с соседом меряясь закуской,

что собрали жёны второпях,

станем спорить по привычке русской

о царях, князьях и холуях.

И тереть мы будем без отбоя,

до зари родившегося дня.

Будет стук колёс, как шум прибоя

сладко убаюкивать меня.

В поездах не действуют законы —

тут закон бессмысленен любой.

Как в церквях намолены иконы,

так купе напоены судьбой.

Каждый путник сам себе мессия.

Рубиконы пройдены давно.

И ночная ломится Россия

вместе с ветром в мокрое окно.