Формула ретро

Мини-сериал «Lessons in Chemistry» / «Уроки химии»
Режиссёр-постановщик: Тара Миле
В ролях: Бри Ларсон, Льюис Пуллман, Эйджа Наоми Кинг, Стефани Кениг, Патрик Уокер, Марк Ивэн Джексон, Дерек Сесил и другие
Хронометраж: 8 эпизодов по 48 минут
Apple Studios, 2023 год
Сценарий к «Урокам химии» был написан Ли Айзенбергом («Офис», «Маленькая Америка», «Не сработало») по одноимённому роману Бонни Гармус. Это дебютный роман 65-летней писательницы, который был опубликован в 2022 году, и сразу же стал бестселлером. Классически, рукопись Гармус была отклонена несколькими издательствами, прежде чем она дошла до читателя. Так это на самом деле, или же является драматическим усилением мытарств романа, нам уже не так интересно: перед нами экранизация. Ретро-драма прошла на стримингах без ажиотажа, но при этом на Кинопоиске твёрдо укрепилась с рейтингом 8.1, по праву заслуживая каждый набранный балл.

Кристаллическая решётка сюжета
Лос-Анджелес 1960-х. Серьёзная исследовательница Элизабет Зотт (Бри Ларсон) заканчивает магистратуру Стэнфорда по химии и поступает в аспирантуру. Сталкиваясь с харассментом в её сторону, Зотт незамедлительно просят покинуть стены университета. Но негативный опыт — тоже опыт и героиня, переживая травматические события, пытается устоять на шаткой конструкции научной карьеры. Элизабет устраивается на работу в химическую лабораторию, но и там коллектив мужчин-химиков не воспринимает её полноценной коллегой, а относится как к обслуживающему персоналу.

В свободное время Зотт любит готовить, подходя к кухонному церемониалу как к химическим опытам. Специи для неё — катализаторы, а исполнение каждого блюда сродни научному эксперименту с детальными расчётами формулы вкуса, идеальной температуры духовки и точнейших пропорций ингредиентов. Господин случай в итоге приводит её на площадку кулинарного телешоу «Ужин в шесть». Так роль телеведущей становится для Зотт своеобразной трибуной, с которой, помимо кулинарных секретов, можно транслировать важные научные концепции и личные размышления о жизни.

Органическая реакция
Сериал выстроен так хорошо, что его основные темы — сексизм, расизм, гражданский активизм и прочие, буквально все виды и подвиды дискриминаций — хоть и раздражают неимоверно, но не являются единственным его двигателем. В десятилетие 1950-1960, известное «идеальными домохозяйками», кажется, всё так и было по части положения женщин. Гораздо больше экранного времени сериал уделяет любовной линии: нежной, трогательной истории, как два совершенных отшельника общества нашли друг друга и обрели веру в себя.

Создатели, поместив в экспозицию настоящее главной героини — её работу на телешоу — погружают зрителя в её прошлое. Это помогает раскрыть характер Элизабет, рассмотреть её амбиции и вовлечь в поворотные события её жизни.
Вместе с героиней и её коллегой Кэлвином (Льюис Пуллман) — эксцентричным претендентом на Нобелевскую премию — зритель погружается в поиск удивительного события, когда на Земле зародилась жизнь. В лаборатории они изучают возможные пути абиогенеза (синтез живой материи из неживой), в надежде совершить переворот в науке. Множество специфических терминов и понятий грамотно оттеняются окружающим колоритом — духом 50-х: все эти яркие платья в характерном стиле new look, причёски, идеальный пригород с идеальными степфордскими жёнами. Ожившие ретро-открытки, но не в гротескном ключе, а с самыми настоящими человеческими страстями. Уже на вступительных титрах, которые просто кричат о том, что мы сейчас окунёмся в ретро стилистику, полностью погружаешься в реалии того времени и принимаешь правила данной игры.

Apple, вдохновившись рецептом той самой лазаньи, которую главная героиня готовила 79 раз, перенесли все рецепты из сериала на отдельный сайт.
КАПИТАНША БРИ
После «Комнаты» Леонарда Абрахамсона на актёрские возможности Бри Ларсон я лишь пожимал плечиками — не знаю, мол, не заметил актёрской мощи я в этой безусловной красавице. После супергероической «Капитан Марвел», где она в цветных трусах поверх цветных колготок несколько раз спасла мироздание — я принялся сторониться её фильмографии. Но в «Уроках химии» Ларсон показала, насколько точно она может выполнять режиссёрские задачи, и какой органичной может быть в кадре. Абсолютное попадание в героиню (и не только оттого, что в жизни Бри Ларсон весьма активная феминистка). Мимика, жесты, едва сдерживаемое внутреннее напряжение — актрисой используется всё. И всё работает.

Неорганическая реакция
Монологи собаки по кличке Шесть Тридцать – это, безусловно, отличный трюк. Он позволяет несколько дистанцироваться от Элизабет и посмотреть на события с необычной перспективы. Но мне этот приём не давал покоя: казался слащавым и надуманным. Не знаю что, но что-то нужно было с этим ходом выдумать более оригинальное, нежели пресловутой антропоморфизации животного опыта.
Также утомила линия соседки Элизабет – Гарриет Слоун (Эйджи Наоми Кинг), темнокожей женщины, которая борется с чиновниками за сохранение её района. Всё понимаю и принимаю, уважительно отношусь к историческому контексту, но выглядит эта часть композиции искусственной вставкой – обязательной частью современного сериала. Впрочем, этот минус вполне работает и в угоду «Урокам химии», усиливая тему несправедливости.

Кажущиеся мне минусы, естественно, мои проблемы. Поэтому я поспешно списал их в разряд «ироничной подачи» сериала, что является абсолютной правдой.
Если отмахнуться от прилипчивой коммерциализации феминистского дискурса, перед нами яркая, сбалансированная, трогательная ретро-драма, обаятельное шоу, которое смотрится сразу, безо всяких «порогов вхождения», «раскачки» и «вовлечения».

— Я думаю расширить нашу библиотеку. Сколько раз один человек может читать «Большие надежды»?
— Ты готовила одну и ту же лазанью 79 раз.
— Некорректное сравнение. Каждый раз она другая.
— Как и хорошая книга. Книга остаётся той же, а ты нет.