От улыбки станет всем мрачней

Как и обещал ранее, рассказываю о фильме, который в целом мне понравился. Он сложный, довольно неоднозначный в плане финала, но очень увлекательный и интересный.

Итак, довольно популярный одно время в Америке, но мало известный у нас психотриллер «Улыбка». Режиссера, я, честно говоря, не знаю, планирую в дальнейшем ознакомиться с его более ранними работами. Не стоит, конечно, ожидать здесь невероятного опыта, который невозможно было получить где-то раньше. Очень многое в экспозиции и в самом сюжете заимствовано. Но обо всем по порядку.

И, кстати да, присутствуют жесточайшие спойлеры, поэтому можно к чтению вернуться позднее.

Итак, жила-была довольно успешная женщина (клинический психолог? психиатр?), которая работала со всякими пассажирами с тревожностями, навязчивыми идеями, ПТСР и прочим. Как говорится, в голову работу не брала и правильно делала. То есть понятно, что работая с таким контингентом, самой поехать немудрено. Но Роуз, главная героиня, вполне успешно со всякими профессиональными штучками держала голову в холоде.

И вот однажды к ней приходит пациентка, которая утверждает, что видела самоубийство своего преподавателя и с тех пор ее начала преследовать какая-то сущность. Ну, таким нас не удивишь, мы всякие «Звонки» и «It follows» уже смотрели. В какой-то момент пациентка-студентка начинает паниковать, смотрит куда-то сильно выше (sic!) своего врача, а затем с довольно жуткой улыбкой самовыпиливается.

И вот здесь мы вступаем на мой любимый путь двойной мотивировки. То есть с одной стороны студентка-суицидница могла просто получить какой-то мощный стресс и реально сойти с ума. С другой стороны — возможно, ее действительно кто-то преследует. И вот в зависимости от того, во что верит зритель, он и будет до определенного момента выстраивать картину в фильме. Очень люблю такое. А учитывая, что главная героиня — врач, который довольно давно, и, по-видимому, успешно борется с собственным детским страхом — ожидается интересное погружение в процесс. То есть мы смотрим на ситуацию не с точки зрения среднестатистического героя ужастика — «боже, там кто-то есть!» или «не стоило нам этого делать», а с точки зрения человека, который понимает ужас и сложность борьбы с травмирующими обстоятельствами.

Дальше нам дают понять, что одна травма в голове у Роуз наложилась на другую. То есть она пошла врачом, чтобы лечить других и спасать от смерти, от которой не могла спасти свою мать. И тут, в пику ее идеалу, она сама становится невольной соучастницей смерти еще одного человека. Мы понимаем, что ноша у героини значительно тяжелеет.

Но есть ли монстр или чувство вины начинает проецироваться вовне, создавая страшные и фантасмагоричные образы? Мы очень долго вольны придерживаться любой линии — в принципе, повествование дает нам подтверждения для обеих версий. 

Особенно мощно сделано двоемирие в голове героини с сцене с пропавшим котом. Начинается раздвоение вполне стандартно для ужастиков — некто проникает в дом? Проникает ли? Возможно, просто случайно открылась дверь? Возможно, просто образ погибшей студентки не дает покоя доктору. Но вот с котом сделано на пять с плюсом. В один из моментов у пары героев (да, у Роуз есть муж, но это настолько невнятный гондон, что мы о нем говорить особо не будем) пропадает кот. Ну, вы знаете, эти первыми погибающие по заветам Стивена нашего Кинга зверюшки, которые сигнализируют, что зло уже рядом. Ну вот и я ожидал кондовой такой реализации. Типа, пошли гулять, а котик Усач жестоко растерзанный лежит у водостока. Но сделано было гораздо изящнее.

У Роуз есть сестра, которая хочет помочь ей и приглашает на день рождения сына. Сестра просит купить сыну паровоз, поскольку он очень любит всякое такое. Нам показывают, как Роуз покупает паровоз, долго не решается, но в итоге преодолевает себя и идет на праздник. Все счастливы, улыбаются, мальчик распаковывает подарок. А там труп кота. Роуз в шоке, все гости тоже. Роуз падает, режется о стекло от разбившегося стола. Угарный праздник, я аплодировал стоя.

При этом нет дурацких ретроспекций, мы не знаем, сама ли она забила кота и упаковала, либо ей подменила его мистическая сущность. Вот ради таких моментов и стоит смотреть всякие ужасы.

Потом, конечно, становится похуже. У Роуз есть бывший — такой уставший на хрен от всего коп, к которому она обращается за помощью. Выясняется, что у самоубийств есть целая цепочка и сущность действительно существует. Типа, не было никакой двойной мотивировки. Хочется, конечно, возразить, что некоторые эмоции от фильмов ценны сами по себе, а не в отношении поворотов сюжета. Но дело, конечно, не в этом.

Я прочитал несколько рецензий на фильм, и одна особенно меня поразила. Рецензент вопиет о том, что могло бы получиться мощное кино, как человек живет и сосуществует со своим ПТСР, а вместо этого нам опять предъявили буку.

Во-первых, кино про то, как человек сосуществует со своими демонами, недостатками и страхами, мы уже видели. Начиная от великого «Отточенного лезвия» с Торнтоном и заканчивая довольно посредственным «Дровосеком» с Бэйконом. И развлекательное кино, заходя в эту плоскость, всегда чувствует себя крайне странно. Поэтому будем считать, что мы смотрим фильм ужасов, а не драму.

И во-вторых. Как это часто бывает, в такого рода анализе очень часто болезнь и жертва являются тождественными друг другу. То есть нет Роуз, нет в целом синдрома ПТСР — есть Роуз с синдромом ПТСР, который она на потеху публике должна преодолеть или хотя бы усмирить — и улыбнуться освобожденной улыбкой в камеру. Вот я какая молодец — и мать заперла, и девочка на моих глазах померла — я сильнее этого, выкуси, проклятый стресс. Проблема здесь ровно одна — ПТСР у каждого человека свой, и преодоление — тоже свое, не шаблонное. Режиссер хотел лишь показать, что порой недостаточно лишь взглянуть в лицо своему страху. Да, немного топорно сделано, но мы должны понимать, что борьба — это не всегда победа, а победа — не всегда избавление.

И на мой взгляд, это кино — не о демонах, страхах и двойной мотивировке. Это о том, как идея, поселившаяся в твоей голове, способна вытеснить все. А потом — и тебя самого.