Театр
При ясной и дурной погоде
Сегодня, завтра и вчера
В дом зритель постоянно ходит,
Где совершается игра.
Театр двойственная штука.
Там наслаждение и мука.
Там в зале зрителей ждут всех
Для просвещения и утех.
И богатей, и полунищий
Придёт, пусть их различен вид,
Театр удовлетворит
Обычной и духовной пищей.
Для первой пищи много лет
В театре каждом есть буфет.
*
Пока в приятных разговорах
Съедает зритель бутерброд,
Являются в театр актёры,
Входя через служебный вход.
Они рассеяны, покуда
Творить не начинают чудо.
Чем занят их вначале ум?
Удобно ли сидит костюм?
Текст повторить, кладут на столик,
Коль повторить не мог с утра,
Чтоб лучше ладилась игра -
Измятые листочки роли:
И прыщ припудрив у виска
Ждать мирно третьего звонка.
*
Пора, пора! Помреж на стрёме.
Радист готов и световик.
Зал в темноту, как в омут, тонет.
Подсветка пульта лишь горит.
И голос бархатный, чудесный,
Как будто чудище из леса,
Не устает опять просить
Все телефоны отключить.
И кажется, что не напрасно
И каждый вечер, и с утра
Живьём свершается игра;
И о высоком, и прекрасном,
Судьбе своей наперекор,
Мечтает чудодей-актёр.