Флейта

Начинается с крыс,
задирающих головы в сторону крыши,
с карниза которой доносится свист.
Слышишь? —
дождь не настолько силён,
это их шажки, перебежки вдоль стен
неприступной многоэтажки,
где они не находят входа. 

Теперь
звук становится выше —
одна, а за ней и другая собака
замирает,
потом скулит и царапает дверь.
Слышишь? —
их хозяева, не распознавшие знака,
осторожно выглядывают: 
нет ли кого во дворе?
И уверившись в том, что там лишь дрова на траве,
говорят «ерунда какая-то...»
и щёлкают сталью замка.

Но как раз тогда
губы, 
двигающиеся над рядом бамбуковых трубок,
ускоряют полёт,
и мелодия, льющаяся в темноте,
поднимает с постелей лежащих без сна детей
с удивительным взглядом. 
Расплющив о льдину окна
рты и крылья носов, 
они смотрят —
из тучи выходит луна
и подмигивает. 

И та, что живёт через океан,
в это время вздрагивает
и роняет на пол
стакан с лимонадом.