Альбомы этого мира: Miles Davis — Bitches Brew (1969)
Не знаю — насколько это будет интересно, не знаю — хватит ли у меня задора вывести это в серию статей под рубрикой #Скифская_фонотека, но давайте попробуем. Альбомы из моей фонотеки, которые уже много лет делят со мной перипетии этого мира. Небольшие рассказы о них.
Но если рубрика пойдет — жалости не будет: наугад буду брать диск из своей фонотеки и рассказывать о нем, а будет это Штокхаузен, Игги Поп, Марлен Дитрих или эфиопский рокенролл — это уж как повезет.
Miles Davis — Bitches Brew (1969)
«Сучье варево»
Очень интересный двойной альбом, записанный всего за три августовских дня в нью-йоркской студии звукозаписывающей компании Сolumbia. Переломный альбом в творчестве Дэвиса. Альбом, который (наряду с двумя другими: Filles De Kilimanjaro, 1968 и In a Silent Way, 1969) явил миру новый джазовый стиль: фьюжн.
Для одних этот альбом — величайший прорыв, открывший для джаза новые горизонты; для других любителей джаза — чуть ли не предательство стиля. После выхода этой двойной пластинки один из джазовых критиков написал: «Дэвис провёл черту на песке, за которую никогда не заходили любители джаза, и некоторые не простили ему это». А один из барабанщиков этого альбома, Джек Де Джонетт, позже в своих мемуарах так обозначил этот альбом: «Это был кризис среднего возраста, выраженный через экспериментальный джаз».
Вообще — вторая половина шестидесятых была сложным временем для Дэвиса: он был успешен, уже знаменит, уже — почти икона джаза, но сам джаз стремительно терял популярность среди молодого поколения: их занимала новая музыка рок. Более того — появился джаз-рок: стиль, который вовсю пользовался джазовыми приемами, переплавляя их в рок-эстетике. Дэвис ворчал, что взлетевшие на вершины хит-парадов Blood Sweet and Tears и Chicago нагло паразитируют на его приемах, которые он разрабатывал и оттачивал десятилетиями.
Дэвис был уже немолод, не очень удачно женат, триумфально объездил всю Европу со своим квартетом акустического джаза, стал признанным авторитетом и не знал — куда двигаться дальше. Он был знаменитым, но не был модным.
И тут появляется Женщина.
22-летняя певица, модель, хиппи-активистка, поэтесса и богемная тусовщица Бетти Мабри была моложе Майлза Дэвиса почти на 20 лет и жила совсем в другом мире: мелькала на страницах модных журналов, заведовала ночным клубом, где собирались все сливки общества, была сокурсницей и музой дизайнера Стивена Берроуза и хорошо знала Энди Уорхола, Джими Хендрикса и Слая Стоуна.
С Майлзом Дэвисом Бетти знакомится в 1966-м. Она уговаривает его спродюссировать свой альбом (ничего, впрочем, не вышло) и в процессе творческого, хм, общения — знакомит музыканта с самыми модными новинками музыки, моды, фармакологии и философии.
Дэвис жадно во все это окунается, начинает экспериментировать с электричеством в звуке, все больше отдаляться от традиционного джаза — в его музыке появляется все больше свободного построения, все больше рваного фанка… Дошло до того, что в конце 60-х, Дэвис запретил звукозаписывающей компании маркировать его альбомы как «джаз».
Изменился и его внешний вид: всего за два года он перешел от игры на сцене с акустическим квинтетом, исполняющим знакомые стандарты, до главаря непредсказуемой джаз-банды с электричеством и полной свободой импровизаций на сцене на уровне джемов; от галстуков и дорогих итальянских костюмов «прямо из Милана» до ярких рубашек и кожаных штанов. И это уже навсегда. Насколько в этом сыграла роль Бетти? Я думаю — она сыграла в этом весьма значительную роль.
Гитарист Карлос Сантана вспоминал Бетти как «неукротимую – ее невозможно было приручить. Музыкально, философски и физически она была экстремальной и чертовски привлекательной». Ухаживание было непростым, доходило до публичных скандалов, но в 1968 году Бетти и Майлз поженились. Бетти взяла фамилию мужа, а муж разместил ее портрет на обложке первого своего экспериментального альбома в новом стиле Filles De Kilimanjaro.
Правда, брак их продлился недолго, всего год. Через год музыкант разводится с женой, обвинив ее в неверности и измене с ... Джими Хендриксом, из-за чего у них даже случилась драка. Джими часто бывал у Дэвисов, они с Майлзом даже планировали записать совместный альбом, но ...
Дэвис продолжил свои музыкальные эксперименты, а Бетти Дэвис (уже под этой фамилией) пошла дальше своим путем, став «Черной королевой фанка» и возлюбленной музой многих звезд рока — от Эрика Клэптона до Роберта Палмера...
А потом... А потом о ней забыли. Так тоже бывает. Студия звукозаписи разорвала с ней контракт, когда она неожиданно в 1976 году уехала в Японию и уединилась в монастыре с монахами, которые дали обет молчания. В 1980 она тихо вернулась в свой родной захолустный городок к своей уже старой матери и оставалась там до самой своей смерти.
В 2017-м году состоялась премьера документального фильма Betty: They Say I'm Different, посвященного личности и творчеству Бетти Дэвис. Перед съемками, в 2013 году, режиссеру удалось обнаружить саму исполнительницу живущей в подвале дома без интернета, мобильного телефона или машины.
После премьеры фильма Бетти нашли дотошные журналисты. В это время пожилая женщина уже проживала в католическом доме престарелых с отдельными однокомнатными квартирами, где за ней ухаживали бывшие подруги. Она питалась вегетарианской индийской пищей из близлежащего ресторана, отказалась от вычурной одежды, очень просто укладывая седые волосы, но продолжала записывать приходящие ей на ум мелодии в тетрадке и на кассетный магнитофон. При этом от фотографирования бывшая звезда категорически отказалась. Такие дела. Тут могла бы быть какая-нибудь мораль, но я ее не знаю.
Но вернемся к Майлзу Дэвису и обозреваемому альбому.
Итак: 1969 год, альбом «Сучье варево» (Bitches Brew)
На сегодняшний день продано свыше миллиона копий этого альбома только в США, что делает этот альбом одним из самых успешных в истории джаза. Альбом считается предтечей психоделических альбомов будущего, фундаментом стиля «фьюжн», Журнал «Rolling Stone» поместил его на 94 место в списке «500 величайших альбомов всех времён», но тогда, на момент записи, альбом шокировал всех.
На официальном сайте Майлза Дэвиса пишут так:
«Bitches Brew стал определяющим эпоху альбомом Майлза и неожиданно популярным хитом, наполненным бурными, продолжительными джемами и калейдоскопической смесью акустических и электрических инструментов; змеиными грувовыми ритмами и громкой роковой мощью. Многие поклонники джаза не приняли эту пугающую, конфронтационную атмосферу. Это вызывало и продолжает вызывать разногласия: одни принимают альбом, другие
отрицают его. Но в марте 1970 года, когда альбом был выпущен, музыкальное сообщество — даже собственный продюсер Майлза — были просто ошеломлены, и название было лишь частью этого шока».
О названии
Как гласит история, в ноябре 1969 года продюсер Майлза Дэвиса Тео Масеро отправил руководителю Сolumbia Records записку следующего содержания: «Майлз только что позвонил и сказал, что хочет, чтобы этот альбом назывался „Сучье варево“ (Bitches Brew). И только так. Пожалуйста, проследите за этим.»
Изначально альбом должен был называться Witches Brew — то есть «Ведьминское варево». Но тут случился развод с Бетти Дэвис и Майлз решил немного подкорретировать предложенное бывшей женой название. Он вообще, после развода, пустился, как говориться, «во все тяжкие».
О музыке альбома.
Приведу небольшую цитату из статьи Сергея Нечаева:
«С командой блистательной молодежи, среди которой — Чик Кориа, Джо Завинул, Дэйв Холланд, Уэйн Шортер, Джек Де Джоннетт, Тони Уильямс, Джон Маклафлин, а среди инструментов — ситар, Дэвис сплавляет в одно горячее варево („Сучье Варево“ — так переводится название диска) чуть ли не весь творческий багаж современного джаза с актуальной ритмикой и восточными мелодиями. Причем, в отличие от джаз-рока, музыка эта не развлекательна, но сугубо концептуальна — стремящаяся к психоделии хипповая публика не сразу, но принимает Дэвиса в свои объятия. Концерты в калифорнийских рок-залах — блистательное тому подтверждение. То, что получилось, названо всеобъемлющим термином „фьюжн“ — сплав».
Фьюжн — сплав, варево молодой и дерзкой шпаны, которая собирается перевернуть, вывернуть наизнанку, этот чертовый музыкальный мир.
За неделю до записи Дэвис собрал участников, набросал простые линии аккордов и предложил всем играть в рамках этих аккордов все, что им вздумается. Дэвис хотел, чтобы все, что создавалось на этом альбоме, было результатом импровизационного процесса, «а не какого-то заранее спланированного дерьма».
Получилось очень интересно. Получилось неприлично близко к року, но все-таки не рок. И слава богу.
А потом, когда эти три дня музыкальной вакханалии закончились — Майлз засел со своим продюсером Тео Масеро в студии и начал из всего этого монтировать альбом, еще и накладывая на все это специальные эффекты.
Получается, что впервые в джаз и рок-музыке на этом альбоме было использовано сэмплирование — кусочки из одних мест накладывались в другие места, закольцовывались, вырезались, изменялись и снова вклеивались... В результате альбом Bitches Brew обрел волшебное свойство. Вы вроде бы слушаете одну и ту же пластинку, но каждый раз она почему-то звучит совершенно по-новому, с какими-то другими оттенками и акцентами, так, будто кто-то переписывает музыку, пока вы её не слушаете.
На сцене воплотить записанную на пластинке музыку было достаточно сложно - поэтому музыканты просто отрывались по полной в рамках заявленной структуры. И это было принято на ура.
Вот как поэтично описывает музыку этого альбома Сергей Жданов:
«Сучье варево» обладает крайне плотным и насыщенным звучанием. Майлз использовал нестандартные для джаза того времени, но крайне популярные для рока электрические музыкальные инструменты: электрогитару, электропианино и электрическую бас-гитару.
Майлзу так понравилось звучание электропианино «Фендер-Родес», что он заказал у своего продюсера Тео Масеро сразу три штуки и усадил за них трёх выдающихся пианистов: Чика Кореа, Джо Завинула и Ларри Янга. Все втроём они играли только на одной композиции, в основном же играют по двое — одно пианино звучит из правой колонки, другое — из левой.
Ритмическую линию, крайне важную именно для рок-музыки, обеспечивают выдающиеся барабанщики Джек ДеДжонет и Харви Брукс, которым помогает басист Дейв Холланд. Сразу несколько кубинских барабанов конга создают дополнительный ритм в исполнении Дона Алиаса. Гвоздь ритмической линии — перкуссионист Хума Санто, издающий при помощи множества диковинных инструментов еле заметные, но крайне атмосферные звуки, похожие на копошение и писк сказочных мелких животных.
Труба Майлза Дэвиса на протяжении всего альбома не просто солирует, как было на предыдущих альбомах, — она рассказывает историю помешательства и путешествия из самой гущи ночи к первым лучам восходящего солнца.
Саксофон Уэйна Шортера подчинен трубе, он дополняет и обьясняет сообщение мастера трубы и ведьминских мистерий.
Мне, собственно, и нечего добавить к его описанию... Разве что... Это музыка относится к той энергии, которая не навязывает прямые ассоциации. Каждый в этом альбоме может услышать что-то свое.
В записи альбома участвовали:
Майлз Дэвис — труба
Уэйн Шортер — сопрано-саксофон
Bennie Maupin — бас-кларнет
Чик Кориа (Chick Corea) — электрическое фортепиано (соло в «Miles Runs The Voodoo Down»)
Ларри Янг — электрическое фортепиано
Джо Завинул — электрическое фортепиано
Джон Маклафлин — гитара
Аирто Морейро — перкуссия и куика на «Feio»
Дейв Холланд — бас-гитара
Harvey Brooks — электрическая бас-гитара
Lenny White — ударные
Billy Cobham — ударные
Джек Де Джонетт — ударные
Don Alias — конги, ударные (только в «Miles Runs The Voodoo Down»)
Juma Santos — шейкер, конги
Послушать альбом можно здесь:
https://www.youtube.com/playlist?list=PLi2ANY43FjgQVjkG2esgsvph8025r1nd-