Собака в пыли
Мальчик стоит на дороге и не может пройти, потому что боится собаки. Он знает — нельзя бежать, ведь если побежишь, то пёс погонится и покусает.
Пёс лежит на дороге в пыли и никуда не уходит. Из-за полуденной жары ему кажется, что он спит, и во сне видит мальчика, который стоит напротив.
Из-за полуденной жары со лба мальчика через брови и ресницы струится пот.
Пёс не уходит. Он ждёт, пока мальчик из его сна растворится где-нибудь в летнем зное. Ведь, в конце концов, сны всегда переключаются на другое.
Мальчик думает, что всё же псам куда лучше живётся. Потому что они не потеют, а если потеют, то пот не стекает, оставляя пыльные дорожки у них на щеках.
Пес лежит на пыльной дороге и думает, что если он моргнёт, то мальчик успеет нагнуться за камнем и бросить в него. И тогда его сон мигом превратится в кошмар. Как уже не раз бывало. Люди, когда нагибаются и поднимают с земли палки, осколки бутылок и камни — это собачий кошмар.
Мальчику, в сущности, очень жаль собаку. Шерсть свалялась, колтун возле уха и лапа как-то странно поджата. Обычно собаки лежат не так. Поэтому он даже не думает поднимать камень, который же рядом, вот он, лежит на дороге в пыли.
Пес думает, что если сон не прекратится, ему надо будет встать и уйти. Но он не хочет, наступать на больную лапу.
Лето расплавилось и застыло. Мальчику все же страшно.
Он боится, что в его жизни не изменится ничего и никогда. И все будет так, будто он стоит на дороге в жару, а на него смотрит лежащая в пыли собака.