Финики закрыли Финку

Ну все, конец эпохи. Финики закрывают Финку! Это у вас где-то там есть странная страна Финляндия, а здесь, в Петербурге, Финка. И населяющие ее жители называются финиками. В Финляндию ездят с Финбана, а в Финку к финикам — на автобусе, за продуктами и чтобы «откатать» шенгенскую визу. Так как финики давали ее жителям города в упрощенном порядке, то в основном петербуржцы путешествовали по Европе с финскими визами. Или c финиковыми. Но надо было следить, чтобы первой или основной страной въезда была Финка... 

От Финляндии Финка отличалась прежде всего тем, что туда ездили одним днем. Лучше на машине. Были времена, когда из Финки можно было привезти полную машину радиодеталей, компьютер, подгузники десять пачек. Автомобильные покрышки, конечно, везли и самые удивительные вещи. Утрамбовывали в машины все, что можно было купить в финских комиссионках — их называют кирппуториями. Финны очень любят комиссионки, ломбарды, гаражные распродажи. Они страстные барахольщики и рачительные хозяева, потому все ненужное не выкидывают, а продают. 

Петербург тащил в 2000-2010-е от фиников стиральные машинки, кондиционеры, телевизоры, плиты. Я один раз в городе Лахти встретила петербургского хирурга, который лично меня когда-то оперировал. Хирург вместе с двумя знакомыми грузил в машину... минидиван! Вез диван в Россию! 

Когда финны-финики начали уменьшать сумму товаров, разрешенных к частному вывозу, люди переключились на барахло и еду. Везли из тех же кирппуториев обувь, детскую одежду, куртки, домашнюю утварь. Финны еще и очень хозяйственные люди, это видно по их комиссионкам: сколько в них ненужных кастрюль, сковородок, бытовой техники. И все работающее и все это петербуржцы везли к себе домой. Потом финны стали лавочку прикрывать, хотя решительно непонятно, что им с того, что русские купят пусть даже и холодильник, если он старый и ненужный?

По моим наблюдениям, именно на введение ограничений на стоимость вывозимых товаров пришелся настоящий взлет фуд-челночества. Когда стоимость того, что вывозишь, ограничили, кажется, до 350 евро и стали реально проверять чеки, делать оценку товарам б/у, народ переключился на еду. До того ее остервенело не возили. До 2014 года фуд-туризма как такового вообще не было в Финляндию. Парадокс: когда евро стоил сорок рублей, никто баулами еду оттуда не возил. Брали там икру, считая, что у них она вкуснее и полезнее, хотя у нас к тому времени запретили использовать в икре уротропин. Еще почему-то везли водку, хотя всем известно, что эту-то красавицу пить к нам ездили как раз финны. Вообще, до 2014 года, по моим обрывочным наблюдениям, петербуржцы отправлялись в Финляндию все больше с духовными целями: путешествовать, открыть визу, посетить интересную выставку. Туда любили ездить строители — следили за новинками стройматериалов и технологий. Строиться Петербург начал раньше остальной России и делал это по-фински. 

Работали в Финляндии многие, как ни странно, причем в основном это свой бизнес. Ну и, конечно, у людей имелись там дачи! Было даже не модно, а в порядке вещей купить в Финляндии дачу. Чтобы таскали оттуда колбасу с сыром — такого я не слышала. Хотя с продуктами тогда было в России много проблем. Контрсанкций не было, сыр еще не запретили, но у нас тогда продавали море фальсификата, еда относительно доходов стоила дорого. И то сыр не возили. 

Люди сорвались с цепи, когда начался взаимный ввод ограничений. И финны уменьшали вес продуктов, которые можно было вывезти в Россию, и у нас ограничивали, сколько еды животного происхождения можно ввести. Договорились до того, что разрешают пять кило. Начались схемы. Так, можно было бесплатно съездить пассажиром «в Финку», если готов был записать на себя три кило сыра. То есть, водитель брал пять своих плюс по три с каждого пассажира — итого 17 кг. Но еще люди брали там кофе, почему-то покупали море обычных сладостей, печенья... Везли тюками. Дома развозили по знакомым, как ранее делали счастливые пассажиры «колбасных» электричек. Контрабандисты сдавали продукты в маленькие магазинчики: по городу было полно точек, где продавали и санкционный, и не очень санкционный ассортимент из Финляндии. 

Это был период, когда иностранный сыр в России уже пропал, а свой хороший еще не сварили. Я тоже покупала сыр. Но специально, конечно, никогда не ездила. Один раз мне нужно было после получения свежего финского шенгена «откатать» его, то есть, сделать первую поездку, чтобы потом отправиться в другую страну. Я купила билет на автобусный тур в приграничную Лаппеэнранту и попала к мешочникам! Это такие люди, которые набирают кучу непонятно чего и тащат в Россию. А так как много непонятно чего увезти официально было нельзя, везли неофициально. Я сама видела, как одна женщина в уборной прикрепляла к телу плитки шоколада, штук двадцать. Другая прятала сыр в... короче, под юбкой. Покупали обязательно икру. В Лаппеэнранте автобус заезжал на какое-то мелкое производство полуфабрикатов: люди заранее заказывали там сосиски, мороженые котлеты, фрикадельки из курятины. 

Зачем везти их из Финляндии? Зачем тащить оттуда огромные упаковки кексов, жевательного мармелада и чая в пакетиках? А потому что наш человек, попав под волну санкций и контрсанкций, захотел причаститься запретных даров. Эту еду покупали именно что в обрядовых целях. И исключительно из-за обрядовости в Петербурге до последнего сохранялись магазины финских продуктов. Которые везли буквально на себе: под полой, в капюшоне, примотанными скотчем к телу. 

В этом массовом человеческом унижении было какое-то помешательство. Ну потому что, объективно говоря, уже в конце 2010-х не имелось никакого смысла тащить из Финляндии сыр. И, тем более, специально за ним ехать. Был смысл, если ты все равно там туристом, привезти кофе и их специфические сладости с лакрицей и дегтем. И то, если задасться экономией, потому что в Петербурге до 2022 года работала сеть финских магазинов Prisma, где все продавалось, за исключением разве что сыра, но стоило дороже.

Только обряд. Только ритуал. Люди покупали тележками разную ерунду, чтобы почувствовать связь с Европой. Ну и были, конечно, такие, кто считал, будто у финнов и чай в пакетиках лучше. Фейри еще возили — утверждалось, что он лучше пенится. 

К нам они ездили за бензином, водкой, сигаретами — это понятно. Но были неочевидные статьи финского спроса. Например, финны часто просили привезти из России Пемолюкс, считали, что он хорошо чистит. Сталкивалась я среди финнов с убеждениями, будто именно российский Фейри лучше моет: тут оба народа считали, что им в Фейри недокладывали лаурет сульфата. Еще слышала, что в Финляндию просили привозить им трусы. 

И икру они от нас возили! Тут уж вообще загадка, ведь о нашей икре ходили слухи, что она опасная. Но финнам, как и нам, было, черт возьми, приятно, что они общаются с заграницей. Им нравилось помнить, что рядом с ними есть город, по населению превышающий всю Финляндию. Им хотелось иметь из Петербурга какой-нибудь практичный подарок или съедобный сувенир. 

Все это очень странно. Ведь при СССР фарцовщики не барыжили финской колбасой. У Довлатова финки Илона и Марья привезли в Ленинград 720 пар финских креповых носков. Не колбасы! Не сыра! Синтетические носки та еще дрянь, носить было можно только из любви к западу. Но это все же носки. Надпись Made in Finland грела суровой зимой ногу. Возить сыр тогда не догадывались. 

А теперь у нас что-то случилось странное. Почему культурную столицу заклинило именно на еде? И как мы теперь будем без фуд-туров в Лаппеэнранту? Целая страница жизни ушла. Я раньше смеялась над этими автобусами с мешочниками, а теперь буду вспоминать о них как о детали из своей молодости. Это что-то из времен, когда деревья были зелеными, небо голубым, когда все друг с другом общались и ездили друг к другу в гости. Золотой век. И Финляндия запомнится нам страной Эльдорадо с горами сыра и россыпью кофе.

#новые_критики #анастасия_миронова #финляндия #финка #фуд_челночество