Квартира с хорошим ремонтом, близко к центру, пешая доступность от метро: Гуччи на барахолке, или мечты юных провинциалов

В начале девяностых как грибы после дождя стали открываться барахолки с «одеждой из Европы». Стыдливый эвфемизм для заведения, где на вес продавались ношеные сарафаны и футболки в катышках, обработанные составом от чесотки. При некоторой удаче среди поношенных вещей можно было отыскать совсем новую рубашку или джинсы по цене палки колбасы. Знатоки следили за поступлениями, чтобы успеть первыми осмотреть «новый завоз». Порой не бедные люди испытывали охотничий азарт, выхватывая очередную вещицу из груды тряпья перед носом у конкурентов. Некоторые умудрялись составить таким образом приличный гардероб.

Со временем предприимчивые лавочники «просекли фишку», и стали сортировать поступления. Джинсы с целыми этикетками, платья и свитера молодежных марок были снабжены индивидуальным ценником, и продавались «поштучно», как дорогие пирожные. В корзинах остался негодный хлам по 100 рублей за кило. Найти жемчужину в этой куче отныне стало невозможно.

В то же время стали ходить байки про золотой век магазинов вторсырья. В разных вариациях они сводились к двум сюжетам: зашитым в подкладку долларам и «настоящему платью от Гуччи». Однажды бедная девочка купила на барахолке выпускное платье. Решила его укоротить, и распорола подкладку. В подкладке оказался сверток с долларами. Двести или тысяча — сумма зависела от фантазии рассказчика и текущих котировок рубля. Обменяв валюту, девочка пошла в нормальный магазин, купила платье от известного модельера, и пошла в нем на выпускной.

В другой версии истории бедная девочка сразу нашла в куче вещей вечернее платье, на внутренней этикетке которого было написано «Gucci. Made in Italy».

Иногда складывается впечатление, что все те люди, которые стремились приобрести вещь от мирового дома моды на сторублёвом развале в Лужниках, теперь ведут охоту за квартирами на столичном рынке аренды.

В группе по поиску жилья в запрещённой у нас социальной сети девушка Даша (имя изменено) сетует, что никак не может найти квартиру по своему вкусу и кошельку. Все варианты либо превышают бюджет, либо не устраивают Дашу эстетически, либо расположены в часе езды от работы. «Я убеждена, что дом — это место, где должно быть приятно находиться!» — пишет девушка, и с этим утверждением сложно поспорить. Даше хочется жить в новостройке с современной отделкой, полностью укомплектованной бытовой техникой. Площадь квартиры должна быть больше 35-ти метров. Даше важно, чтобы ванна (именно ванна, а не душевая кабина!) сияла акриловой белизной, а санузел целиком был облицован итальянской плиткой. А лучше керамогранитом. В спальне предпочтительна кровать, а в отделке стен должны преобладать светлые тона. И никакого паркета на полу! Только ламинат, максимально близкий по цвету к стенам. За все великолепие девушка готова выложить не более сорока тысяч рублей, включая коммунальные платежи. «Квартира, найдись!», — заклинает Даша. Запись о поиске создана в июле. «Все еще актуально! Я в отчаянии, неужели ничего не найдется?» Последнее обновление поста сделано в начале октября.

Артём и Ира (имена изменены) просят группу помочь им в поиске жилья. «Мы устали от конских комиссий и некрасивых ремонтов на сайте недвижимости. Верим в силу... запрещенной у нас социальной сети!»

Эльнара просит группу порекомендовать ей толкового риелтора. «Хочется жить с ребенком в нормальных условиях». «Чем вам поможет риелтор? Все предложение есть на сайте недвижимости», — резонно замечают комментаторы. «Я уже поняла это», — отвечает женщина, и я сквозь экран чувствую разочарованный вздох. Те варианты, которые предлагает общедоступная база квартир, не устраивают ее соотношением цены и качества.

Безусловно, среди квартир, сдаваемых в аренду, встречается, как говорят молодые люди, «полный треш»: бордовый ковер на стене и его близнец на диване, пузатый телевизор, чугунная ванна в разводах ржавчины и водного камня, сколотая плитка и старая раковина в санузле. Жилище, откуда хочется бежать, вынужденно снимают рабочие или многодетные семьи из ближнего зарубежья вместе с дружелюбной кошечкой. Но герои нашей публикации называют некрасивым даже тот ремонт, который каких-то десять лет назад считался модным и дизайнерским. Кухонный гарнитур из массива дерева, разноуровневый потолок, стены персикового цвета — так выглядит «бабушкин ремонт» в представлении современной молодежи. Молодые люди хотят не просто удобное гнездышко, где можно посмотреть сериал, разогреть вкусный ужин, сладко выспаться в обнимку, принять контрастный душ или ванну со свечами. Их временное пристанище обязано услаждать взор, как на картинках в еще одной запрещенной социальной сети. Проблема в том, что не все из них готовы за это платить.

Этих товарищей по несчастью объединяет одно обстоятельство: квартиру своей мечты они настойчиво ищут в самом низу эконом-сегмента рынка столичной недвижимости. Вероятность такой находки примерно равна вероятности выудить оригинал винтажного платья от Гуччи среди мужских вельветовых брюк. Но искателей чуда не смущает статистика. Они верят: стоит еще подождать, и вожделенная квартира обязательно найдётся!

Что выйдет, если перенести этот принцип на другие сферы торгово-денежных отношений? Скажем, я хочу купить помидоров. Правда, денег у меня хватает только на немытую морковь по социальной цене. Но я верю: мне повезет купить помидоры по цене моркови! Или возьмём автомобили. Моих накоплений может хватить на покупку Лады Гранты. С автокредитом я могу позволить себе недорогую иномарку, в лучшем случае. Но разве вы не понимаете: мне хочется ездить на Порше! Чтобы кожаный салон, круиз-контроль, сиденье с подогревом.

Впрочем, к чему теории. Мне самой приходилось арендовать жилье — в России и за рубежом, а также сдавать в аренду собственное. Два последних доковидных года я гостила во французском городе Нанте. В съёмной студии, которая представляла собой утеплённый сарай на участке большого дома. В комнатушке стоял раскладной диван, калорифер, письменный стол и барная стойка для приема пищи, была индукционная плитка и минимальный набор посуды и бытовой техники. Душевая кабина оказалась настолько тесной, что приходилось открывать дверцу, чтобы вымыть ноги. Всю мебель, включая стулья, барную стойку и письменный стол, смастерил лично владелец жилья, который оказался столяром. За это пристанище я платила почти пятьдесят тысяч в месяц, что было совсем недорого с учетом тогдашнего курса рубля. Платить больше у меня не было возможности. И знаете, что? Эта скромная студия по ощущению уюта и душевного тепла давала фору дорогим гостиничным номерам с их стерильно белыми стенами.

Раскрою вам еще одну маленькую тайну. Если, делая запрос на сайте, вы видите, что в указанной вами ценовой категории квартиры имеют устаревший дизайн, либо находятся далеко за МКАДом — это не значит, что кто-то скрывает от вас лучшие предложения. Это всего лишь значит, что такова нормальная рыночная цена представленных квартир. Вы пришли в секонд-хенд, и вам показывают старые футболки. И ничего, кроме них, вы по указанной цене не снимете.

Неистребимая вера в чудо, которая побуждает людей вооружаться картой мира, киркой и лопатой, и плыть за океан в надежде раздобыть сокровище, подталкивает их просматривать сотни объявлений в поисках элитной квартиры с современным ремонтом рядом с метро в пределах Третьего транспортного кольца. И не дороже сорока тысяч рублей. Вместе со счётчиками.

На этой вере спекулируют недобросовестные деятели, которые публикуют в соцсетях фото несуществующих объектов, и берут у простодушных нанимателей деньги за их просмотр. И мне, если честно, их вовсе не жалко.

Упрямцы, которые настойчиво пытаются найти, вернее «выцепить», пользуясь современным сленгом, в эконом-сегменте недвижимости «квартиру со свежим ремонтом за недорогой прайс», напоминают тех самых охотников за брендами в секонд-хенде девяностых. Хотя, по логике вещей, в магазин поношенных футболок следует идти именно за поношенными футболками. А за сумочкой известного бренда разумнее съездить в фирменный бутик.

#creativemarket #жилье #аренда_жилья #квартира