Doors

Метафор сложных не ищи — вот двери. 
Одни скрипят, другие нараспашку,
а третьи чуть открыл — опять закрыты.
В четвёртые не вломишься сразбегу!

Обиты жестью или же прозрачны.
Ещё бывают: раз вошёл — не выйдешь...
Иным же нужен знак «Не прислоняться»
иль «Осторожно, злая здесь собака!»

У некоторых вскрыть замки нетрудно
монеткой или шпилькой для причёски.
Встречаются и те, что хлопать рады
по воле сквозняка любого или ветра.

Похожие для разницы имеют
прибитый номер или гвоздь какой особый.
А есть такие ветхие, без ручек —
волочат по полу просевший угол,

иль падают совсем, с петель сорвавшись,
а там — лишь холод темноты в проёме...
Но если приглядишься — видно звёзды,
как будто щели в следующей двери.