Монтенегро. Диптих

1.

Когда делила с матерью постель,
Ребенком стала, слабым, нездоровым,
Которому в бреду явился летом
Залив Адриатического моря
И гор зеленых грубая корона
Под небом голубым, как двадцать евро.

Ах, мамочка, измерь мое кипенье.
Мне кажется, что у меня под сорок, 
Что ты нам оплатила ол инклюзив,
И спишь со мной на месте для мужчины
В двухместном номере, на сдвинутых кроватях,
Воркуешь голубиным, тихим храпом.

Я в подоле не выносила взрослость,
Нет у меня ни дочери на карте,
Ни сына в ходовой криптовалюте.
И мне уже три года, как под сорок,
Но не могу позволить себе море
И всё беру у мамы из тарелки.

2.

Не так болит сгоревшая спина,
Как мне уже не нравится на море,
Которое я вижу за окном
Как будто бы в расфокусе.
Туман, и сладко пахнет гарью.
Неподалеку лес гудит огнем.
И долетает плавно до балкона
Белесый, легкий пепел,
Похожий на берёзовую кожу.

Надеюсь, что эвакуацию
Из нашего отеля
Объявят после ланча.
Я есть хочу.
Я так хочу домой,
Где солнце не пугает красным глазом,
Где встретят неулыбкой на границе
Знакомые зелёные погоны,
Помажут спину суточным кефиром.
Посмотрят, как на неживое.