Рубальское

Но только не просите поступить
Как подобает женщине под сорок,
Найти того, кто близок и не дорог,
Синтетику бордовую купить;

Купить муки, крахмала и дрожжей,
Испечь себе мужчину без амбиций,
Чтоб он ценил наточенность ножей,
Работал и умел не торопиться...

А мне бы оборваться с высоты,
Я на рояле пятая октава,
Моё молочное, естественное право
— упасть всем телом  в алые цветы

И хрупкое намеренно разбить,
Я — сад под окнами. Вам это интересно?
(Как будто хоть кому-то будет лестно
— Таким безжалостным, таким любимым — быть)

Опара дышит ровно и легко,
Как грудь под старомодной пелериной.
Мне нравится, что вы так далеко,
Как дурочке из сказки брата Грина.

Раскатываю тесто по доске,
Сминаю в ком, задумчиво мусолю.
Не жду вас постаревшею Ассолью,
Крупинкой соли в сахарном песке.