Квадрат осени
«Одиночество есть человек в квадрате» И. Бродский
Отшельник мудрый, что живет внутри
не знает слов молитвы.
Это плохо.
Он в парке лист опавший
синекдохой равняет к смерти.
Только посмотри,
как каплями сочится муть стекла,
послушай,
как заходятся вороны.
По Бродскому вполне равносторонне
однажды ощутить себя смогла.
Как будто свойство творческих натур
с толпой сливаться в качестве эмульсий,
и быть чего-то общего не в курсе,
и умирать ложиться на бордюр,
где рядом засыпает старый пёс,
чтоб поддержать его.
Кому-то нужно
смотреть, как за неровную окружность
центральной лужи ветер лист унес.