Рецензия на сериал «Тело в огне» / El cuerpo en llamas

год: 2023
авторы сериала: Хорхе Торрегросса, Лаура Манья
в ролях: Урсула Корберо, Ким Гутьеррес, Хосе Мануэль Ривера, Исак Феррис, Эва Льорач, Пепе Тосар, Мамен Дуч

Hola зрителям!

Мудрые римляне, прекрасно понимавшие природу вещей, исключительно метко охарактеризовали падение великой империи и высокой культуры крылатой фразой «sic transit gloria mundi». С тех времён, когда Южная Америка регулярно посылала в Мадрид тонны золота, а Непобедимая Армада угрожала Лондону, утекло немало воды. Постепенно превращаясь в сельскохозяйственный придаток Европы, Испания становилась захолустьем не только в политическом и индустриальном, но также и в культурном смысле. И если за последние полвека испанский хамон всё ещё сохранил свои позиции, то испанская массовая культура стала в значительной степени представлять собой лихорадочное копирование наиболее омерзительных мировых трендов. А если совместить назойливую политкорректность с наиболее избитыми клише, позаимствованными из мыльных опер, в итоге получится эффективный рецепт рвотного порошка.

Сериал рассказывает нам историю сильной и независимой испанки по имени Роза Пераль. Как и положено любой уважающей себя современной девушке, у Розы есть чёткие жизненные цели и приоритеты: ночные клубы, секс с максимально возможным количеством партнёров, тусовки, алкоголь, снова секс, фитнес, карьера, самореализация (посредством секса), интриги, регулярные измены любовникам, инстаграм и, на всякий случай, чтобы уж точно не пропустить главное — опять секс.

Поскольку столь плотный график удовлетворения половых потребностей занимает большую часть суток, Роза служит в полиции — там по крайней мере результатов с тебя не спрашивают, а заднее сиденье патрульной машины достаточно комфортабельно, чтобы развлекаться с очередным Хуанито. Вообще, скажу я вам, работа в испанской ППС непыльная — если в кадр попадают копы, то они либо совокупляются с напарником/-цей, либо занимаются фитнесом, либо жарят барбекю. О какой-либо борьбе с преступностью речь не идёт — зачем, ведь куда более приятные способы провести рабочее время. Неудивительно, что с такими правоохранителями уличная преступность в стране процветает.

В один прекрасный день в жизни Розы появляется особый мужчина No 296 по имени Хавьер, и девушка понимает, что именно с ним хотела бы связать свою судьбу. Как назло, будущий муж оказывается сексистом и ретроградом — несмотря на то, что вступив в законный брак, героиня, будучи девушкой строгих принципов, поставила себе за правило хранить верность мужу и встречаться максимум с 3-4 любовниками в месяц, причём исключительно в рабочее время, супруг, увидев выложенное в интернет видео с изменами, посмел назвать её шлюхой.

И хотя впоследствии супруги помирились, душевная травма от абьюза и слатшейминга, нанесённая мужем, который мизогинистски посчитал её своей собственностью, осталась с Розой навсегда. Поэтому у героини не было другого выхода, кроме как дождаться момента, когда муж возьмёт дом в ипотеку, и немедленно развестись с ним, отобрав у него через суд дом и ребёнка. 

Казалось бы, феми-справедливость восторжествовала, но идиллия, увы, не может продолжаться вечно и весёлую жизнь Розы прерывает новость — в багажнике собственной машины обнаруживают обугленный труп её любовника No 437 по имени Педро. И теперь героиня, которая в данный период времени одновременно спит с Маноло, Эстебаном, Алехандро, Бамболео, Хорхе, Игнасио и Альберто, попадает под подозрение — испанская криминальная полиция это люди бескультурные, Булгакова не читали, и не хотят войти в положение, поскольку не понимают, что бывают ситуации, когда надоел муж. Подозрение, впрочем, оказывается обоснованным — авторы особо не стараются нагнетать напряжение, и в первой же серии показывают, как Роза вместе с очередным любовником прямо у себя в гараже деловито упаковывают в багажник труп предыдущего милого.

Соответственно, остальные 7 часовых серий посвящены развитию тупейшей интриги — когда же, наконец, расследующие дело об убийстве детективы сообразят, что во всём виновата героиня, и Педро она убила для того, чтобы подставить бывшего мужа.

Да простят меня уважаемые читатели, но без вышеупомянутых спойлеров описать сюжет было бы просто невозможно, поскольку содержание данного произведения подобно межпланетному вакууму, и всё происходящее в сериале фактическое действие вполне можно записать на обрывке сигаретной пачки. Оставшиеся же 99% хронометража занимают скверно поставленные эротические сцены и подробнейшее отражение эмоций героини по каждому удобному и неудобному поводу. 

Айн Рэнд недаром писала, что хороший роман отличается от плохого в первую очередь новой, оригинальной и увлекательной формой выражения всё тех же старых идей. Если же как содержание, так и форма произведения заигранны как грампластинка Лале Андерсен на Западном фронте, то сериал, изначально задумывавшийся как актуальный и новаторский, в итоге оборачивается клоном «Просто Марии».

Впрочем, я вполне допускаю возможность того, что поколение, чье сознание начал формировать «Дом-2», а закончил — «ТикТок», непременно оценят высококультурную историю о том, как не обременённые комплексами девочки и столь же не обременённые интеллектом мальчики скандалят, интригуют, занимаются сексом, общаются на примитивные темы и в целом «строят отношения». Соответственно и средства художественного самовыражения авторов не выходят за пределы простеньких и банальнейших. В частности, актёров нельзя упрекнуть в том, что они переигрывают, поскольку невозможно считать актёрской игрой общение большинства ведущих персонажей, происходящее с помощью односложных фраз, регулярно прерываемых стереотипно испанской жестикуляцией и продолжительными истериками. О каких-либо продвинутых темах разговоров речь не идёт — сценарий до боли напоминает уровень куртуазного поведения колхозников, и даже диалоги героев «Американского пирога» по сравнению с ними покажутся верхом изящной словесности. Следует отметить, что глубокие и интересные диалоги ни в коем случае не являются прерогативой великосветских салонов из «Позолоченного века» — талантливый режиссёр может заставить аудиторию ловить каждое слово звероподобных реднеков из «Самого пьяного округа в мире». Впрочем, не стоит забывать, что «Округ», как и сотню других хитов продюсировал гениальный Вайнштейн, а «Тело в огне» снимали в стране победившего #metoo. 

Да и в целом, зубодробительный идиотизм происходящего на экране неимоверно раздражает — абсолютно все персонажи, начиная с Розы, и заканчивая её многочисленными любовниками, в любой ситуации словно нарочно выбирают наиболее глупое решение. Зачем вообще кого-то убивать «ради любви», если все браки у вас и так де-факто открытые и измена по сути не влечёт никаких последствий? Логично ли ожидать верности от жены, уже изменившей тебе (n+1) раз? Снимая домашнее порно со случайным партнёром, стоит ли надеяться на то, что снятое никогда не увидит свет? Зачем обсуждать детали убийства по телефону, зарегистрированному на твоё имя?

Кинематографическая форма проекта идеально соответствует его содержанию — сериал представляет собой хаотичную последовательность условно взаимосвязанных эпизодов, нарезанных таким образом, чтобы их продолжительность не успела надоесть потенциальному зрителю, в качестве основного развлечения привыкшему смотреть «прикольные» двухминутные ролики в интернете. Увы, но как сказал бы Остап Бендер, это не «Фарго», это гораздо хуже. Желание ни в коем случае не дать глубоко интеллектуальной целевой аудитории утерять нить повествования, также диктует необходимость быстрого и совершенно бездарного раскрытия основной интриги. Разумеется, фильмы, где интрига раскрывается в первые же секунды, вроде «Мементо» Нолана или «Хранителей» Снайдера, имеют право существование, но попытки подражать живым классикам, не имея их таланта, закономерно закончатся созданием продукта, способного удовлетворить разве что Питера Гриффина.

Ну и последний гвоздь в крышку гроба сериала забивает совершенно идиотский саундтрек, представляющий собой наигрываемые на синтезаторе 2,5 ноты, призванные подчеркнуть особо драматические моменты.

Учитывая вышеупомянутые факторы, честно признаюсь, что уже после половины первой же серии мне очень хотелось забросить просмотр, но меня остановило наличие некоторых неожиданно удачных элементов повествования, которые не то чтобы спасают сериал, но частично искупляют его грехи. Речь идёт в первую очередь о вздорном и отвратительном, но весьма жизненном образе главной героини. Девушка, в чьих глазах вселенская тоска столь велика, что вызываемая ей душевная пустота требует регулярного заполнения многочисленными пенисами, чьи стандарты настолько аморфны, что назвать их двойными было бы комплиментом, чьё умение лгать и изворачиваться достигает мирового уровня, получилась крайне аутентичной, и при всей своей мерзости служит вполне уместным упрёком обществу, давно нормализовавшему такое поведение. Казалось бы, всего несколько сотен лет назад спасением души подобных испанок занималась Святая Инквизиция, а теперь социум позволяет им погибать самим и губить всё вокруг. В сериале недаром показано, как на суде Роза использует топорную феминистическую защиту «это всё проклятые мужики довели».

Говоря же о вышеупомянутых мужиках, трудно ждать от радфем-сериала объективности, но если их образы хотя бы на 50% реальны, получается, что Испания это вылитый Северный Кавказ: мужчины показаны крайне вспыльчивыми, эмоционально нестабильными, с чисто лубочным темпераментом и культом бороды, но при всём их мачизме немедленно стучащими на друзей и готовыми падать на колени перед бюджетной вавилонской блудницей и с радостью воспитывать чужого ребёнка. Хорошо показаны стандарты работы испанских правоохранителей — если простые патрульные просто валяют дурака на дежурстве, то сотрудники уголовного розыска, узнав по геолокации, что подозреваемый находился недалеко от места преступления, с радостью кричат «всё сходится» и тащат дело в суд, который принимает такой уровень доказательств.

Справедливость требует отметить определённый филологическо-просветительский потенциал сериала: учитывая, что история Розы Пераль основана на реальных событиях, получается, что испанское ругательство hijo de puta (сын шлюхи) в эпоху прав женщин устарело и по сути больше не является оскорблением, а простой констатацией факта. Также замечательно демонстрируется то, как желание героини заниматься исключительно личной жизнью и игнорирование правильного воспитания детей приводит к закономерным последствиям — малолетняя дочка, которой не рассказывали поучительную историю о Павлике Морозове, благополучно сдаёт маму ментам. Однозначно следует похвалить также реалистично показанный цирк, устроенный кровожадными масс-медиа и их тенденцию делать из мухи слона.

Актёры подобраны очень неплохо и идеально соответствуют картонным образам своих персонажей. Урсула Корберо в роли Розы успешно демонстрирует свои актёрские таланты в максимально возможной для испанского телевидения степени — то есть без фронтальной обнажёнки. Следует заметить, что визуально похожая на Корберо голливудская актриса Ана де Армас традиционно выступает куда лучше. Ким Гутьеррес прекрасен в роли классического дурака Альберта. Хосе Мануэль Ривера и Исак Феррис вполне аутентичны в роли двухмерных Педро и Хавьера. Эва Льорач сильна и независима в роли детектива Эстер.

Итог: стандартная испаноязычная мыльная опера на #metoo-стероидах. Художественной ценности не представляет, поскольку потенциал Корберо не раскрыт. Смотреть можно разве что в качестве учебного пособия по феминистской агитации.

#новые_критики #горящее_тело #испания #феминизм #идиотизм #metoo