Герман Мелвилл, «Моби Дик»

Доброго времени суток, друзья. Продолжаем наши художественные чтения, на которые у меня наконец появилось такое количество времени. Сегодняшняя книга, вне всякого сомнения, относится к разряду классики мировой литературы, а в англосаксонских странах она и вовсе имеет абсолютно культовый статус. По ней снимают фильмы и сериалы, ставят спектакли, она пережила огромное количество изданий, а референсы на неё в современной западной культуре просто бесчисленны. На её прочтение я не мог решиться долго из-за немалого размера данного текста, а так же его не очень близкой мне канвы. Но вот наконец я это сделал. Знакомьтесь:

Герман Мелвилл, «Моби Дик»

И в этот раз, прежде чем начинать подробный рассказ, скажу вам сразу — эта книга мне не понравилась. Причём, с самого начала и в дальнейшем это чувство лишь нарастало, несколько смягчившись после окончания прочтения. При этом я никоим образом не ставлю под сомнение тот факт, что эта книга — великая литературная классика. Это чистая правда во всех смыслах, включая художественный. В ней сочетается блистательный слог золотого века английской литературы начала XIX и уже просматриваются приёмы модернизма начала XX века. Роман предельно эпичен, а финальная битва Ахава с белым китом -несомненно одна из самых фундаментальных и завораживающих сцен мировой литературы вообще. То же можно отнести и к сцене беседы капитана с мёртвой китовой головой в середине романа — это просто какой-то Шекспир в эпической прозе.

Но при этом повествование затянуто, нудно и медленно в плохом смысле слова. Более того, оно изобилует таким количеством «лирических отступлений», что ты в один прекрасный момент вообще перестаёшь понимать, про что это. Текст просто переполнен тем, что в современной сериальной кинематографии именуют «филлерами» — кусками сюжета, которых запросто могло бы и не быть и которые были введены «с целью заполнения пустот». К примеру, тебе в мельчайших подробностях рассказывают всё о китобойном промысле позапрошлого века, об анатомии китов, о быте матросов, просто о мыслях автора по тем или другим вопросам. Ну, может оно, конечно, и интересно в справочном смысле слова. Но совершенно точно не в таком количестве. И если взглянуть на книгу с такой точки зрения, то если бы от сорока до пятидесяти процентов этого реально огромного текста просто исчезло — сюжет не пострадал бы вообще. Сказать по чести, такого исчезновения никто б даже не заметил. От книги запросто можно было бы оставить только начало и конец, убрав едва ли не всё, что было между ними. А сам сюжет смело можно было бы уместить процентов в десять первоначального объёма. Ну, максимум, пятнадцать. И это со всеми подробностями. В целом же, если б мне была поставлена задача описать этот роман одним словом, то я сказал бы то же, что сказали ещё американские критики полуторавековой давности: «странный». Причём, странное в нём всё. Литературный стиль, который постоянно меняется и который лично я бы охарактеризовал, как «поток сознания». Главный герой, про которого большинство прочитавших говорит, что его вообще нет. Тут я, кстати, не соглашусь: главным героем здесь является сам Герман Мелвилл, а книга — очевидное блуждание по его мыслям. Структура романа тоже странная. Происходят постоянные жанровые скачки и перепады, то же происходит и с сюжетной канвой, и со всем остальным. Я понимаю, что это, в некотором смысле, притча. Но какая-то уж больно растёкшаяся мыслью по древу и утратившая внятность уже на середине. В целом же, заканчивая с чисто литературной частью вопроса, я скажу вот что. Для описания стиля этой книги можно взять старину Диккенса, добавить вставки Джойса, а потом сдобрить всё это просто конским пафосом. Тоннами пафоса. И в итоге получится Мелвилл. Замечу, что и Диккенс, и Джойс мне нравятся. А Мелвилл — нет.

Но если бы речь шла только о литературных качествах книги — моё мнение не было бы таким резким. Объективно я прекрасно понимаю, что в реальности они очень высоки, а высказанное выше — это моя вкусовщина. Но есть в этом романе ещё кое-что, крайне сильно меня напрягшее. Для начала скажу, что текст буквально пропитан пуританским духом автора, постоянными отсылками к Писанию (к месту и не к месту) и невообразимым самомнением. Вернее, простым самомнением оно только кажется. На самом деле всё куда глубже и куда печальнее. Роман пронизан тем самым духом духом американской исключительности, который пошёл именно от пуритан Новой Англии. Тех самых милых людей, идеи которых, к примеру, во многом несут ответственность за геноцид индейцев. Это так, ремарка. И вся романтика «Моби Дика» (а он, безусловно, романтическое произведение) — это романтика американского «града на холме». Буквально в каждой строке этой книги, в каждой мысли, в каждой подаче словно звучит: «Мы исключительные. Мы благословенный народ. Мы на всё имеем право. Мы — добро. А всё, что не мы — зло. Весь мир должен быть для наших нужд». И местами это приобретает просто жуткие формы. Например, то, как автор буквально фетишизирует процесс убийства китов. Замечу, что я ни разу не веган и ни разу не пацифист. Я считаю, что человек хищник и поедание мяса в его природе. Но ребята, чтобы настолько эстетизировать откровенную расчленёнку, делать её настолько поэтичной — для этого что-то не так должно быть или с самим автором, или с его метафизикой. И здесь явно второе: киты гибнут не просто так, а именно для того, чтобы стать пищей для их исключительности. А ради этой «благой цели» даже самые жуткие вещи — благо. Так вот, лично для меня едва ли не главный плюс от данного романа именно здесь — я начал понимать Америку. Её дух. Прикоснулся к её метафизическому стержню. И, если честно, это привело меня в лёгкий ужас. Я не ожидал, что это нутро (и книги, и страны) окажется настолько гностическим.

Если разобраться, то странствие, описанное в романе — метафора самой Америки. Она — это гордый, сильный и красивый корабль, влекомый вперёд одержимым капитаном, который зажигает сердца команды пламенными речами, но им самим уже давно не движет ничего, кроме собственного безумия. И в конце звучит очень грозное пророчество. Быть может об Америке. А может о мире, капитаном которого она является. Корабль тонет. В жутком водовороте увлекая за собой всех, кто оказался с ним рядом. И единственный спасшийся человек выживает только с одной целью — поведать эту историю безумия. Эту повесть о путешествии за высокой целью, оказавшимся путешествием за смертью.

Тем, кто сейчас подобострастно заглядывает Америке в рот, я советовал бы помнить об этом литературном символе.

Вот как-то так, друзья. Рекомендую ли я эту книгу? Ну, смотря зачем вам она. Если тоже хотите понять нутро американского духа, который сейчас влечёт за собой весь мир — тогда вам сюда. Во всех прочих случаях я её категорически не советую. Не смотря на все плюсы, на меня она произвела крайне отталкивающее впечатление.

Неприятная метафизика. Неприятный автор. Неприятная книга.

Но если всё же за неё возьмётесь — приятного чтения. Быть может, вам она и зайдёт.