Сухой лист
Твой дом покосился, фонарь потух,
И ветер похож на стон.
Стели облетевший истлевший пух!
Укройся сухим листом!
Пейзаж после битвы — твоя Москва.
Как будто ты здесь не свой.
С тобою не помнит она родства,
Кровавой хрустит листвой.
Всё кажется, гибнешь ты ни за грош,
И валишься в чёрный ад.
А был ты силён и юн, и хорош
Всего сорок лет назад.
Морщинит река. И лишь — за порог,
А там двадцать третий год.
Не вспомнишь уже (ведь совсем продрог)
Промозглых таких погод.
Продуло насквозь, должно быть вчера,
И в горло ползёт катар.
Зато, говорят, круглый год жара —
В арабской стране Катар.