Рецензия на сериал «Кибердеревня»

год: 2023
режиссёр: Сергей Васильев
в ролях: Сергей Чихачёв, Григорий Скряпкин, Сергей Бурунов, Артём Семакин, Елена Махова, Влада Лукина, Маргарита Силаева, Сергей Фёдоров, Григорий Столбов, Ольга Жевакина

Хайтек-привет зрителям!

Созданный гением Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга термин «киберпанк» в массовом сознании ассоциируется с неоновым смогом Чиба-Сити, бескрайним муравейником мегаполисов, деками «Оно-Сендай» и философией «высокие технологии, низкая жизнь». Увидев рекламу отечественной «Кибердеревни», я, признаюсь, начал робко надеяться на чудо, ведь уже столько лет наши режиссёры-алхимики пытались превратить различные типы произведённого сценаристами свинца в сериальное золото — должно же получиться хотя бы случайно — к тому же, киберпанк сам по себе столь благодатная тема, что его едва ли могут испортить даже отсутствие опыта и скромные бюджеты.

Однако после ознакомления со свежим продуктом российских креативщиков, я убедился в том что означенные господа снова преподнесли аудитории сюрприз, поскольку первая мысль, возникающая в голове зрителя, связана не с киберимплантами, дзайбацу и уж тем более не Матрицей, а с Александром Сергеевичем Пушкиным.

«Кибердеревня» рассказывает нам историю двух друзей — Николая и Константина, которые, ещё будучи студентами в Ижевске 2080-х (подозрительно похожем на лайт-версию перестроечного СССР), совместно разработали несколько перспективных технологий, позволяющих производить дешёвых роботов и переносить сознание человека в кибернетический мозг. Друзья основали фирму «Ижевск Дайнамикс», но вскоре их пути разошлись — принципиальный Николай не искал лёгких путей и старался не забывать этику учёного, а предприимчивый Костя, наоборот, пытался почаще срезать углы и ставил на первое место немедленную прибыль. Понимая, что негибкий партнёр станет помехой в бизнесе, Костя обманом увёл у него доли капитала, и Николай вынужден был улететь на Марс, где, прямо как на Дальнем Востоке, фермерам выделяли бесплатные гектары.

Проходит 20 лет, и теперь сильно постаревший Коля окучивает марсианскую картошку с помощью роботов, в полном соответствии с заветами классиков соцреализма выращивает яблони на Марсе, доит QR-коров, ремонтирует искусственный интеллект УАЗ-«буханки», записывает патриотические тиктоки, и в целом счастливо живёт на ферме со своей женой и двумя детьми. Ну а Костя, выведя бизнес корпорации «Ижевск Дайнамикс» на поистине межпланетный уровень, наслаждается жизнью на личной орбитальной станции и заказывает модным художникам собственные портреты на поверхности Луны. Но у Кости остаётся одна проблема — вся бизнес-модель его концерна построена на продаже огромного количества крайне дешёвых роботов, а для их изготовления требуется редкий минерал, запасы которого во всей Солнечной системе за 20 лет интенсивного производства практически исчерпаны. Прибыль постепенно сокращается и совет директоров корпорации грозит снять его с должности, но тут неожиданно выясняется, что крупные залежи минерала, способные спасти компанию, расположены аккурат под фермой его старого друга Николая.

Разумеется, привыкнув решать такие вопросы нахрапом, как в 2090-е, бизнесмен Константин, недолго думая, проводит наглый рейдерский захват имущества, под надуманным предлогом силой «эвакуируя» с фермы семью Николая. Но в момент захвата фермы происходит несчастный случай, молния бьёт прямо в ржавый прототип оборудования, предназначенного для обмена сознанием, и сознание Кости переносится в тело маленького робота-уборщика. Факт того, что у руководителя гигантской корпорации теперь интеллект уровня калькулятора, довольно быстро замечают, но заместитель Константина отнюдь не спешит помочь своему боссу, стремясь использовать ситуацию в личных целях, поэтому безмозглое тело миллиардера спешно увозят на Землю, а Костю-робота бросают на Марсе вместе со сбежавшим от охраны Николаем. И вот теперь двое заклятых врагов вынуждены объединить усилия, чтобы добраться до Земли и спасти самое ценное для каждого из них — своё тело и свою ферму. Разумеется, в процессе путешествия герои начнут лучше понимать друг друга и в итоге возобновят свою дружбу, потому что разве может быть иначе?

Когда Пушкин писал свои знаменитые строки о русском бунте, вряд ли он мог предположить, что его меткое определение перерастёт рамки литературы и начнёт самостоятельное путешествие по культурной вселенной. Тем не менее, как говорил другой классик, факт — самая упрямая в мире вещь, и приходится признать, что в наше время бессмысленен и беспощаден не только русский бунт, но и русский постмодернизм. 

Разумется, культурный дериватив философии многоуровневых симулякров имеет неограниченный эстетический потенциал, что само по себе прекрасно, но во всём важна определённая пропорция и мера. Поклоняясь концептуальному Уроборосу, во время своего бесконечного пути всюду расбрасывающего чешуйки взаимоотсылок и смыслов, религиозному ритуалу по своей сути следует быть тонким, тактичным и глубоко ироничным. Увы, но если российские жрецы Бодрийяра берутся за дело, то их лбу, а заодно и лбам аудитории, в любом случае не поздоровится.

С первых же секунд сериала на зрителя обрушивается шквал отсылок, пародий, оммажей и прочих художественных средств, излюбленных скетчистами «Камеди клаб» и братьями Уэйанс. Одетый в ватник протагонист, записывающий англоязычные видеоролики про «кукумберы» с чудовищным акцентом — ба! Да это ж извлечённое из нафталина «Welcome to Russia» сестёр Зайцевых. Герой, на последние деньги покупающий «умные» дроны, и выслушивающий монологи «Людка, а Людка» — встречайте «Любовь и квадрокоптеры». Звучащие по радио народные песни про андроидов и нейросети — Петросян умер, но дело его живёт. Робот, по шею закопанный в песок марсианской пустыни — всё ясно, Джавдета не трогай, Джавдет мой. Документ с крайне оригинальным названием «мультипаспорт» — привет Бессону. Редкий минерал «недоступниум», находящийся под цветущим оазисом фермы — у «Аватара» с момента его выхода не воровал только ленивый. Обмен сознанием со всеми его комическими эффектами — «Любовь-морковь» заказывали? Голографическая жена, которая пилит мужа, закатывает скандалы, строит козни и интригует ничуть не хуже обычной — вылитый «Блейдраннер 2049» с национальной спецификой.

Означенная специфика также в целом подаётся без лишней скромности — «Почта России» по ошибке отправляет посылки на Плутон, кибер-тётки в кассах РЖД хамят и жалуются на маленькую зарплату, в колясках переходящих дорогу бабушек скрыты реактивные двигатели, барды в свитерах играют на гитаре песни о пролетающих мимо парсеках, пока их плацкартный вагон со скоростью света мчится с Плутона на Сатурн. 

Вероятно, согласно замыслу авторов, всё вышеперечисленное должно было вызывать у зрителя регулярные приступы гомерического смеха и/или сильнейшей эмпатии, но на практике столь неоднородная конструкция оставляет скорее неприятное впечатление перегнутой палки, или, как сейчас модно говорить, кринджа.

При наличии такого пёстрого фона существует вполне реальный риск, что многочисленные удачные и весьма актуальные комментарии сценаристов по поводу наихудших аспектов современности будут выглядеть блекло и практически незаметно. Однако, к чести авторов следует признать, что концепция «low living», столь часто забываемая во многих футуристических проектах, проявляется тут в полной мере, а философские плюсы в итоге не теряются и перевешивают стилистические недостатки сериала. 

Авторы наглядно демонстрируют, что в полном соответствии с заветами Оруэлла, века прогресса не поменяли облик социальной пирамиды и не приблизили равенство ни на миллиметр. Сверкающие зиккураты вплотную приблизившихся к божественному статусу корпораций всё так же окружены фавелами, грязью и мусором, лишнее население выбрасывается на кольца Сатурна, плохо оплачиваемые шахтёры с Плутона уменьшают себя с помощью квантовой механики, чтобы поменьше есть. Идеи Клауса Шваба реализуются буквально — никому ничего не принадлежит, семья и дети — всего лишь голограммы для питающихся сосисками из червей яппи, долговое рабство является стандартом, даже в приличных домах среднего класса обои, мебель и холодильник являются услугами, на которые надо постоянно продлевать подписку, словом, новый мировой порядок безжалостно перемалывает всех. Впрочем, даже в таких условиях многие герои продолжают демонстрировать простые человеческие чувства, что формально делает им честь, но несомненно даёт повод для критики сценаристов, не желающих стремиться к нигилистическому идеалу «Джонни-Мнемоника».

Также нельзя не похвалить уровень внимания к деталям и глубокое понимание темы — такие приятные мелочи как мерзкий характер хипстеров, режим «кошка-жена» всего за 399 рублей в месяц и народно-бурятский вариант Джонни Сильверхэнда ясно дают понять, что сценарий писали продвинутые миллениалы, а не закостеневшие бумеры.

С другой стороны, выбранный режиссёром жанр «mockumentary» заставляет печально вздохнуть фанатов «Офиса», но это закономерно — постоянная борьба между формой и содержанием — в целом единственный крупный недостаток «Кибердеревни». Увы, лишь творцам уровня Джармуша дано облекать глубокие и весьма печальные идеи Ямамото в изящную, сбалансированную, но при этом преисполненную добрым юмором форму нарочито бытовых приключений Пса-Призрака. Хотя, возможно, с практической точки зрения Васильев прав, поскольку эзопов язык современности в принципе не может быть утончённым, ибо по другому народ просто не поймёт.

Труппа, хоть и не включает в себя святую троицу российского сериалостроения (Козловский/Петров/Акиньшина), подобрана отлично, сыграла профессионально и выглядит совершенно аутентично. Сергей Чихачёв великолепен в роли Николая, чья прямота, принципиальность и человечность кажутся анахронизмом даже в нашем, не говоря уж о XXII веке. Григорий Скряпкин и Сергей Бурунов исполняют роль антагониста Кости в разных его формах — человеческой и кибернетической, и оба успешно переносят на экран образ человека, просто не желающего понимать весь масштаб творимого им зла, но при этом не способного полностью изжить оставшееся в нём добро. Артём Семакин прекрасен в роли Паши — внешне забитого, слабого, но при этом честолюбивого и мстительного заместителя Кости, не желающего упустить свой шанс стать боссом. Елена Махова в роли его голографической жены Гали — настоящий праздник, злобный вариант де Армас из «Блейдраннера» получился идеальным. Влада Лукина, Маргарита Силаева и Ольга Жевакина в роли семьи Коли милы и жизненны, и даже многочисленные эпизодические актёры подобраны без нареканий.

Итог: слегка аляповатый, плоховато отшлифованный, неровный, но всё равно очень прилично снятый и неглупый сериал. Приятно осознавать, что наши постепенно учатся не только копировать лучшие образцы иностранной формы, но и наполнять их весьма годным содержанием. Рекомендую. 

#новые_критики #кибердеревня #киберпанк #сергей_чихарёв #сергей_бурунов #эзоп #постмодернизм