Туман

Вывески в городе делятся на два типа:
либо назвать рок-группу, либо роман.
Значит, есть польза от холода и от гриппа —
словно бы в мозг просочился осенний туман

и потихоньку стирает высотки, проспекты...
Вот ты и вышел за рамку, шагнул не туда,
и под ногой зашуршало. И не человек ты
больше.  Да ты и не был им никогда.

Видишь — фонарь обернулся веткой каштана,
рыжей собакой промчалась по парку листва.
Можно начать с рок-группы или с романа,
или вспорхнуть на дерево, как сова.

Или, чихнув, разлететься на капли простуды,
спрятаться в трещинах города до весны.
Ну же, решайся! Иначе какой ты будда,
если не можешь сам выбирать себе сны.