Последний магазин пластинок

Время сгорело в неоновой вывеске кассы,
Нервно мигающей в плотных сетях паутины.
Слепо сгребаю с осколков разбитой витрины
Мятые тюбики с высохшей масляной краской.

В рупорах вместо сирены - обрывки баллады.
Кактусов зелень бессмертная - вместо сирени:
Марш безупречных иголок по вздувшейся вене
Мертвых цветочных прилавков у гнутой ограды.

Клавиши голо белеют в сиянии лунном.
Ребра скрипичные. Нотных листов оригами.
Вместо молитвы - взываю одними губами:
Дай прикоснуться к последним натянутым струнам!

Ветер гоняет обрывки газет через рынок,
Стонет дверями последний бессмысленный книжный.
Глядя куда-то наверх, выдыхаю униженно:
Дай доползти ещё до магазина пластинок!