Сверяю себя с тобою

Сверяю себя с тобою -
опаснейшая из затей.
Когда не один, а двое -
ноет в районе ногтей.

В ладони стучится ветер,
он пахнет твоим табаком.
Ласкаю руками сети,
забытые рыбаком,

что видел нас этим летом
у тихой одной реки.
Кукушка твердила где-то:
«Люби его или беги».

А я ни сбежать, ни молвить,
такая моя любовь.
Осела на окнах копоть
моих нерожденных слов.

И пальцем черчу усталым
На стеклышке: «Я и ты».
В тебя бы вселиться и плакать
до дрожи, до немоты.