Книги Кавабата Ясунари

Доброго времени суток, друзья. Продолжаю утоление книжного голода. Сегодняшний обзор будет необычным во всех отношениях. Ну, во-первых, он будет первым из серии, которую я задумал написать — и эта серия будет посвящена японской литературе 20-го века. Я давно хотел это всё прочитать, и вот решил это сделать, причём, разом. Во-вторых, сегодняшний обзор будет самым широкоохватным из тех, что я писал. Потому, что посвящён он будет не одной, а почти всем книгам этого автора. Начав читать которого, я не стал останавливаться. И прочёл если не все его книги, то уж точно большую их часть. Да, я крут, я в курсе.

Автор, о котором сегодня пойдёт речь, не настолько известен за пределами Японии, как, скажем, Мураками. Но в самой Японии он считается главным писателем эпохи Сёва — большей части двадцатого века. Его ценят настолько, что он там официально носит статус «национального сокровища». Ну, а ещё он лауреат Нобелевской премии по литературе. Итак, прошу любить и жаловать:

КАВАБАТА ЯСУНАРИ, «Отражённая луна» / «Снежная страна» / «Танцовщица из Идзу» / «Тысячекрылый журавль» / «Элегия» / «Старая столица» / «Спящие красавицы» / «Рассказы на ладони» / «Стон горы»

Скажу так: совершенно не удивительно, что этот автор обладает столь высоким статусом. Потому, что его можно смело назвать абсолютным воплощением и японской литературы в частности, и всей японской культуры в целом. Его книги — эталон всего этого. Они буквально переполнены эстетикой и красотой. В своей нобелевской речи он прямо сказал, что цель его жизни — поиски этой красоты. И здесь он не лукавит, потому, что более всего его проза похожа на живопись. На те самые традиционные японские картины, нарисованные на ширмах, веерах и вазах эпохи Мэйдзи. И если книги Мураками считают кинематографичными, то книги Кавабаты — скорее, графичны. Это яркие фрески с глубоким смыслом. Они, как всё японское, внешне сдержаны и церемониальны, но внутренне очень эмоциональны. Словно лава, клокочущая под очень толстым слоем льда. В них древняя хэйанская меланхолия переплетается с современностью, создавая небывалые образы, подобные узорам мороза на стекле. При этом тебе никогда не даётся прямых ответов. Ты должен даже не понять происходящее, а почувствовать его. И ты сам даже не понимаешь, какие именно струны твоей души затрагиваются в этот момент. Причём, ясности тебе не даётся даже в финалах: практически все концовки Кавабаты либо открытые, либо и вовсе оборванные. Это эффектные многоточия, смысла и чувств у которых больше, чем в сотне страниц текста. И когда ты дочитываешь — ты реально пытаешься перевести дух. И даже сам не понимаешь, из-за чего на тебя накатило столько эмоций. Такое вот краткое резюме, а, точнее сказать, превью на его литературу в целом. Теперь можно поговорить и о конкретных книгах. Делать это я постараюсь коротко — всё же их десяток. Расставлены они довольно условно — в том порядке, в котором я сам их читал.

«ОТРАЖЁННАЯ ЛУНА» — короткая, но очень глубокая лирическая новелла. Главная героиня вспоминает, как заботилась о смертельно больном муже, который уже не мог выходить из комнаты и даже особо подниматься с кровати. Она дала ему зеркальце, благодаря которому он мог видеть мир снаружи, и эта маленькая вещь стала его окном. Главная героиня очень переживала, что вместе с внешним миром он мог видеть в это зеркало и собственное увядание, и эти мысли не оставили её даже после его ухода. И она возвращается туда, где прошли их последние месяцы, чтобы попрощаться и окончательно отпустить его. Мораль в том, что счастье у людей бывает очень разное. И не для всех мир освещён солнцем — для некоторых в его небе есть только луна, отражённая в маленьком зеркале. Но это ИХ луна. И она им дороже всего. Эта короткая новелла имеет очень большие референсы в современной японской культуре. Образы из неё постоянно цитируются в самых разных вариантах. К примеру в современной культовой вэб-новелле «Глядя на полумесяц», по которой были сняты одноимённые полнометражный фильм и популярный анимэ-сериал. Ну, впрочем, это в полной мере касается и других его произведений.

«СНЕЖНАЯ СТРАНА» — книга, которая лично мне понравилась больше всех. Невообразимо красивая, яркая и очень трогательная повесть, которая сразу же буквально обволакивает тебя своей атмосферностью, поражает своими образами и напряжённостью чувственных переживаний, о которых напрямую не говорится вообще. Да уж, только японцы могут в неимоверно пронзительной книге о любви не сказать ни слова о любви. Совсем. Ни одного. Но при этом до такой степени дать это всё почувствовать, что в какой-то момент ты полностью эмоционально включаешься в повествование и не понимаешь, как это случилось. Книга рассказывает о чувствах журналиста из Токио и гейши из глухого провинциального городка, стоящего высоко в горах — там, где снег выпадает выше домов. Это люди, которые в принципе не могут быть вместе. Они об этом знают. И даже не говорят друг с другом об этом. Но какими яркими красками и какими яркими эмоциями буквально дышит этот текст! Это та самая ситуация, когда за внешней сдержанностью и безразличием скрыт просто ураган чувств. Выплеск всего этого метафорически показан в конце в виде пожара. Финал книги трагичен. Но при этом всё равно оставляет по себе какую-то светлую грусть. Японскую печаль цвета снега. Ну, а ещё всё это иллюстрируется нереально красивыми описаниями природы, которые ты буквально видишь, когда о них читаешь. После этой книги я даже скачал японскую экранизацию 1957 года и посмотрел с субтитрами (она не озвучена на русский). Что ещё сказать? Фильм тоже хорош: его снимал «японский Бондарчук» Сиро Тоёда. И финал там, кстате, чуть более оптимистичен. Что же до книги, то, как говорят, она во многом автобиографична. Даже сохранилось фото прототипа главной героини. И в самом деле, очень красивая женщина.

«ТАНЦОВЩИЦА ИЗ ИДЗУ» — небольшая новелла, которая когда-то принесла автору известность. Красивый лирический рассказ-воспоминание о первой любви. О том, как главный герой (молодой студент из столицы) приехал на полуостров Идзу и путешествует вместе с театром бродячих актёров. Красота природы. Радость молодого человека, у которого впереди вся жизнь. И юная танцовщица, воспоминания о которой будут с ним всегда. Пожалуй, самое жизнерадостное его произведение.

«ТЫСЯЧЕКРЫЛЫЙ ЖУРАВЛЬ» — один из трёх романов, за которые Кавабата получил Нобелевскую премию. И, пожалуй, самое известное его произведение. Очень грустная книга о том, что могут сделать с судьбами детей грехи родителей, что может сделать с людьми чувство вины, и о тех, кому запрещено быть вместе. Одна из вечных историй о любви и ненависти, зависти и прощении, мимолётности и вечности. А ещё о самоубийстве, тема которого Кавабатой всегда воспринималась очень резко и болезненно — его угнетало и вызывало протест то, с какой лёгкостью в японской культуре расстаются с жизнью. И он показывает, как это разрушает жизни тех, кто рядом. Буквально античная трагедия, разворачивающаяся на фоне японской чайной церемонии и становящаяся её частью. В которой предметы этой церемонии становятся такими же действующими лицами, как главные герои. Кувшины и чаши, которым по несколько веков и которые словно впитывают человеческие судьбы, несут на себе их оттиск. Вещи, для которых люди со всеми их страстями и горестями — лишь краткий мимолётный миг. Особенно завораживает в этом повествовании его абсолютная эстетика. А ещё абсолютный психологизм и абсолютный символизм. Так о чём же этот рассказ? Вероятно о том, что прошлое надо оставлять в прошлом. Потому, что прошлое убивает.

«ЭЛЕГИЯ» — очень яркая и необычная философская новелла. Которая начинается, как письмо брошенной женщины к бывшему возлюбленному, и очень быстро перерастает в невероятно красочное рассуждение о потустороннем мире, о бессмертии души, о сути человеческой жизни. И в какой-то момент ты вдруг понимаешь, что этот рассказ не то, чем казался. Что на самом деле это письмо к умершему человеку. И всё это в антураже японского праздника духов. Очень красивое повествование, насыщенное синтоистской мистикой, разворачивающее у тебя перед глазами целый калейдоскоп ярких образов и мыслей. Во всё это ты очень быстро погружаешься и после остаёшься в очень крепких раздумьях. Эта новелла так же оказала очень серьёзное влияние на многих современных авторов. Например, наш Виктор Олегович Пелевин явно под её впечатлением написал свой рассказ «Гость на празднике Бон».

«СТАРАЯ СТОЛИЦА» — второй роман из тех, за которые автору была дана Нобелевская премия. В оригинале он называется «Киото». Честно говоря, не вполне понимаю, почему у нас его название перевели так, ну, тут уж ничего не поделаешь. Хотя, оригинальное название, пожалуй, больше соответствует действительности. Потому, что именно Киото — город, в котором происходит действие книги — является её истинным главным героем. Город, которому автор буквально признаётся в любви. Город, который герои сравнивают с японским бансаем. Он просто упивается красотой его старых кварталов, его природы, его храмовых парков и гор, нависающих над его крышами, увенчанных снежными шапками и покрытых криптомериевыми лесами. Он расцвечивает этот город невероятно яркими красками, которые меняются вместе с времнами года — повествование разделено именно по ним. Я говорил, что проза Кавабаты похожа на живопись, так вот, данная книга максимально этому соответствует. Повествование медитативно и неспешно. Оно медленно разворачивается, как свиток японской картины, где графика и поэзия существуют вместе и стихи являются частью рисунка. Сама история проста и на первый взгляд наивна — встреча двух сестёр-близнецов, разлучённых в детстве. Но потом ты понимаешь, что подаётся она, как нечто сказочное, написанное языком, чем-то напоминающим Габриэля Гарсиа Маркеса. Это некое современное прочтение классической японской саги «Повесть о принцессе Кагуя». И даже открытый финал (куда ж без него) смотрится здесь удивительно органично: ты словно сидишь на берегу реки жизни, наблюдая за её течением, погружаясь в атмосферу и наслаждаясь ей. Ещё могу сказать, что данная книга — это антипод «Тысячекрылого журавля» (после которого реально жить не хочется). В ней нет ни одной негативной эмоции — только светлая грусть. И даже не смотря на странноватый финал, ты веришь — всё будет хорошо. Точнее, ты это чувствуешь. Просто роскошная книга. Ещё один шедевр японской гениальной повседневности.

«СПЯЩИЕ КРАСАВИЦЫ». Жутковатый психологический роман — очень странный и очень японский. Не похожий ни на что, написанное автором до этого и смахивающий на нечто в стиле Стивена Кинга или Акутагавы Рюноскэ. И не смотря на то, что ничего особо страшного по ходу повествования не творится (разумеется, не считая развязки), тебя, по ходу этого небольшого романа, просто не оставляет ощущения какой-то запредельной жести происходящего. Книга очень странная. Пожалуй, одна из самых странных, что я прочитал вообще. Имеющая едва заметные отсылки к даосизму, довольно редкие и странные для Японии (это, скорее, китайская тема). В некой гостинице каждую ночь спят молодые невинные девушки. Они не могут проснуться, потому, что их напоили сонным зельем. И они не знают, что ночи с ними проводят старики. Вот такой сюжет. И замечу, что если бы нечто подобное написал кто-то из европейцев или тем более американцев — наверняка вышла бы какая-то двусмысленная пошлятина. А здесь получилась, хоть и откровенно пугающая, но очень яркая и поэтичная притча о прожитой жизни и вечной красоте. Кстати, по поводу неё у этого романа тоже всё в порядке, как и у всех книг Кавабаты — красивейшие описания цветущих камелий, падающего снега, да и женской красоты тоже, наполняют текст. Красота и здесь один из главных героев истории. P. S.: Уже когда я это написал, выяснилось, что у Стивена Кинга тоже есть роман с таким названием. Написанный значительно позже. Не удивлюсь, если под влиянием Кавабаты. Может даже и прочитаю как-нибудь потом.

«РАССКАЗЫ НА ЛАДОНИ». Сборник коротких новелл и зарисовок, написанных автором на протяжении почти всей жизни. Первые датированы началом 20-х годов минувшего века, последние — серединой 60-х. Однозначно охарактеризовать их очень сложно — автор активно экспериментирует со стилями, с подачей, со смыслами. В целом довольно интересно наблюдать за тем, как делающий первые шаги молодой литератор превращается в великого классика. Но вот, что самое удивительное (я это заметил только сейчас): самый первый рассказ о похоронах деда и самый последний рассказ «Снег» по атмосфере и чему-то неуловимому, быть может даже метафизическому, весьма похожи друг на друга. Жизнь словно сделала круг и вернулась к чему-то очень изначальному. Истории сильно разные. Мне очень понравилась серия уже послевоенных философских рассказов, написанных от имени девушки Ёсико. А ещё один из самых последних рассказов «Бессмертие», про старика и призрак его возлюбленной, погибшей 55 лет назад («Как можешь ты так любить море, в котором ты утонула?»). Реально, очень сильный и берущий за душу рассказ. Что ж до книги в общем, то здесь я скажу так: она, во-первых, очень большая, а, во-вторых, она, наверное, для совсем уж фанатов или для совсем уж эстетов. Читать её надо с большим терпением. И делать это имеет смысл в том случае, если вы уже прочитали всего или почти всего Кавабату и вам понравилось. Вот в этом случае да — она вам однозначно зайдёт.

«СТОН ГОРЫ» — третья книга из нобелевского цикла Кавабаты. Книга об угасании и в то же время о бесконечности жизни. Некий эпилог этой жизни. Зачем она прожита? Для чего в ней всё было? И что будет дальше? Книга, вроде бы, без особого сюжета, и в то же время каждая её глава — по сути, короткая повесть с собственным сюжетом. Повествование рассказывает об отрезке жизни послевоенной японской семьи с точки зрения её главы — пожилого человека, подводящего итоги. И поэтому рассказ пронизан даже не фатализмом, а чем-то совсем иным — некой лёгкой грустью, словно ты смотришь на опадающие лепестки сакуры. У романа нет начала и конца. Он просто начинается и заканчивается. И снова, как в некоторых других книгах этого автора, появляется ощущение реки жизни. У которой тоже нет ни конца, ни начала. Ты просто сидишь на её берегу и видишь отрезок её течения. Тот, который тебе суждено увидеть. Ещё один очень красивый роман. И пусть после таких книг, как «Снежная страна», «Старая столица» и «Тысячекрылый журавль» он не настолько впечатляет, но я его тоже советую.

Вот такой получился суперобзор. Рекомендую ли я этого автора? Вообще не вопрос — конечно да. Это великая мировая литература и, безусловно, один из крутейших писателей 20-го века в принципе.

Но некоторое уточнение я, всё же, внесу. И состоит оно в следующем. Читать Кавабату надо спокойно, неторопясь и очень дозированно, как нечто сильное и концентрированное. Делать это залпом, как я сейчас, можно только под очень особое настроение. Во всех иных случаях у вас будет передозировка. Но читать, тем не менее, стоит. И я искренне рад, если сейчас открыл для кого-то из вас этого великого писателя.
Приятного чтения.