ЧЕБУТЫКИН

«Может быть, я и не человек, а только делаю вид, что у меня руки и ноги... и голова; может быть, я и не существую вовсе, а только кажется мне, что я хожу, ем, сплю. (Плачет.) О, если бы не существовать!» 
(Чебутыкин. III Действие «Три сестры» А. Чехова)

А может, я нЕ жил, я нежить, не человек? 
Так... Из шкафа выпал небытия. Случился. 
И торчу из дверцы, как мебельная фурнитура. 
Без души, без мозга, несчастнейший из калек, 
Мелькаю в ютубе и как на дисплее — числа. 
Я — некий ПУТИН — такая аббревиатура. 

Я не могу доказать своего существованья. 
Высший Офис аннулирует мои документы. 
Меня можно проткнуть, как осенний воздух. 
Что могут значить любимой женщины признанья? 
Я — никто, некому платить мои алименты. 
И если я умер, то регистрировать рожденье поздно. 

Мне кажется, я видел собственными глазами, 
Как мир мимикрировал до девяносто первого года; 
И я микропаучком плёл экзистенции паутину. 
Пока мужик в длинной рясе пел пред образами, 
Я верил, что бог нам посылает погоду, 
И как бы живописует мирозданья картину. 

Я думал, что жил, двигал руками и ногами, 
Успешно сдавал экзамены грёбанного марксизма, 
По праздникам, как и в будни, напивался в сосиску; 
А бытие расходилось, как на пруду, кругами, 
Справляя над моим телом утонувшим, тризну, 
Закусывая огурцами и хрустящей редиской. 

Никто не уверен, как дважды два четыре, 
Что это его тело двигается и плачет, 
Вспоминая юности придуманную сказку. 
Никого уже нет в этом убитом мире. 
И память, как запах, рассеивается, не иначе; 
И сыплется с отчего дома облупленной краской.