2003 минуты оцифровки кассеты
тут до сих пор пасут овец,
в тюках стоит солома.
два месяца назад ушёл отец —
и больше нет ни дерева, ни дома.
нет ничего. черёмухи фата,
как белый саван укрывает грядки.
господь закрыл глаза и досчитал до ста,
и снова сделал вид, что всё в порядке.
что он не видит ни черта и спит.
вот взрослый сын, дочь выросла вторая;
он просыпается и ставит на репит
момент, где обклевали вишню у сарая.
он смотрит вдаль, качается в саду,
ест яблоки и семечки плюёт на землю;
никто не умирает, не горит в аду.
на входе в рай висит табличка: 'Бог сегодня дремлет.'
проснётся в (_________________) году.