Сентябрь
Дождь смывает в коллектор остатки лета.
Хорошо: не нам собираться в школу.
На дороге — «зеброй» полоски света:
Солнце дремлет, очи потупив долу.
До зимы неблизко за снегом топать,
Пробираясь между подмокших срубов.
А на небе — вата, на небе — копоть:
Далеко внизу — только трубы, трубы…
Не зарыться носом в еловый запах,
Ожидая чуда в ночном трамвае:
Из берлоги утром с медвежьим храпом
Выползает поезд и открывает
Нараспашку двери: садись, бродяга!
Опадают листья, сгорают листья.
За окном пролески, поля, овраги.
Человек сутулый с улыбкой лисьей
Котелок цепляет к треноге ловко:
Закипает зелье, шипит гнилушка…
И когда ты спрыгнешь до остановки —
От щедрот плеснет в жестяную кружку:
Пей до дна, приятель, не думай лишку!
Будет утро долгим, хмельным и хмурым.
Так бывает только в хороших книжках.
Напиши ее — и пойдем, покурим…