В этой осени
В этой осени что-то закончится,
Как началось.
Перелетные птицы
Кружатся в брусничном закате.
Ты снимаешь очки
— И кружение птичье слилось
С неподвижным рисунком
На дымчато-красном агате.
Пусть Москву закрывают от неба
цветные зонты,
А тебя — соловьиная жалость
К труду рыболова.
(Так по-детски бессовестно
Я обращаюсь на «ты»
Не к тебе, а в тебе
Растворенному первому слову).
Небо тише стихов,
Тише мокрой, поникшей травы,
Многозначней потерянной
В августе летней перчатки.
В этой осени кто-то
(И это, наверное, Вы)
Уплывет на кровати
За белым китом
Опечатки.