кружок кройки и шитья имени Анны Карениной
поставь заплатку, я переживу.
я не умею шить и штопать раны так, как ты умеешь—
я просто добавляю шрамы к чертежу,
я верю лезвию, кинжалу и ножу;
накладывай ещё два шва.
не торопись.
ты все успеешь.
не время лучший лекарь, эскулап —
оно как страж на входе в город мёртвых и забытых;
хотя и тут следы, следы кошачьих лап,
могилы сообщений из телеги и вотсапп,
на памятниках в рамках имена убитых.
мне много этих бесполезных дней —
я всё растратила на память о счастливом прошлом.
шей смело, ты не сделаешь больней.
я видела достаточно таких смертей,
так что жалеть меня нелепо, даже пошло.
иголка сделает последних два стежка,
на коже нитке не останется пространства.
у пары рук и ног одна бедовая башка —
и та сотрёт всю боль до пыли или порошка,
всё подчинит закону пустоты и постоянства.
помажь зелёнкой рану и иди домой;
тебе зажгли на кухне свет и ждут на ужин;
иди вперёд, не разговаривай со мной.
всё хорошо. так обращаются с чужой бедой.
так поступают с теми, кто не нужен.