Ползучая саранча и бухие гуси Анны Старобинец

(Анна Старобинец. Лисьи броды. М., РИПОЛ Классик. 2022)

 

Представьте, что вас назвали лучшим писателем. Пусть не Вселенной, но хотя бы отдельно взятой Европы? Понятно, что в комментах или личном общении всё может быть. Но вот так, чтобы это прозвучало на весь мир, с помпой, фанфарами, шампанским, шумихой в новостных лентах? Каково?

Это однажды произошло с нашей сегодняшней героиней, Анной Старобинец. В 2018 году Европейское общество научной фантастики на конвенте «Еврокон» возьми да и провозгласи Анну Альфредовну лучшим писателем Европы. Согласитесь, впечатляет. Это не локально-премиальные шубинские надувные изделия №2. Это – признание Европы, утритесь.

Российские фантасты, надо сказать, отреагировали с иронией. Тем более, что творения дамы не принадлежат ни к hard-SF, ни даже к фэнтези с мечами и драконами, и, конечно, близко не рассказывают о перспективах каких-нибудь технологий. Наверное, европейские фантасты столь высоко оценили два сборника короткой horror-прозы, и два не особо внятных романа «Убежище 3/9» и «Живущий».

Впрочем, в комьюнити шутили, что лавры Анне Альфредовне достались за документально-гинекологический триллер «Посмотри на него». В те годы вокруг этой книги шла бурная полемика, вокруг Старобинец сплотились самые истеричные дамы Рунета, которые коллективной саранчой (об этом никому не милом насекомом выскажемся позже) торпедировали любые попытки критики данного труда. Который, в двух словах, о том, что российская медицина – это фу, шваброй под ноги тычут и хамят, а вот немецкая медицина – это дасистфантастишь. И вот, вроде как, Европа оценила комплиментарное высказывание российской писательницы.

Но годы шли. Офанфаренная писательница никакой фантастики больше не порождала, но нашла себя в детской литературе. Затем в 2022 году начались известные события, и Старобинец с детьми покинула Россию, заявив: «Возможно, так я буду полезней для свержения режима, чем в тюрьме или с заткнутым ртом». Рот, как выяснилось, Анне Альфредовне никто затыкать и не думал. По её детским книгам ставятся спектакли, да и новые тексты выходят. Она организовывает фанатские экскурсии по Грузии, ведёт онлайн литературные курсы.

И вот выпустила огромную книжищу – 700 страниц крупного формата. «Лисьи броды», фантастика. Не для детей! 18+ на обложке начертано, по соседству с китайским иероглифом, о котором мы обязательно расскажем тоже.

«Лисьи броды» были номинированы на премию «Новые горизонты», а по версии журнала «Мир фантастики» новый роман Анны Старобинец одержал победу по трём номинациям: «Книга года», «Магический реализм года» и «Отечественная книга года».

Но давайте преисполнимся благоговения и всё-таки посмотрим, что же внутри у этой трижды книги года? А там оказывается

 

ГУЗЕЛЬ ЯХИНА НА МАКСИМАЛКАХ

Кто такая Гузель Яхина, мы прекрасно помним. Удивительная писательница с деревянным языком, заставляющая немыслимо страдать своих героев в условиях бесчеловечной советской власти. Когда мы говорим «Яхина», мы имеем в виду ещё и потрясающие все законы физики с механикой ляпы в матчасти. И ностальгию по несбывшемуся, когда пили бы мы с вами баварское в окружении ароматных и гламурных офицеров.

Всё это есть и у Анны Старобинец. Вот, например, к герою, умеющему видеть мертвецов, на 234 странице повествования, тянутся когда-то убитые им люди:

«Приходил немецкий солдатик, совсем еще мальчик. Просил, чтобы я нашел его маму и передал ей, что он хочет дрезденский штоллен с цукатами и изюмом на Рождество. Но только, пожалуйста, без орехов».

Трогательно, натюрлихь. В самом конце есть ностальгический флэшбек про Ригу 1939 года и романтичных взлохмаченных мальчиков с красно-белыми повязками со свастикой. Милые! Милые!

Для своих (вроде бы) людей такой душевной теплоты не находится.

Дело происходит в сентябре 1945 года в освобождённой от японцев Манчжурии. Но вполне в яхинской традиции, никто такому освобождению не рад. Вот на 497 странице красноармейцы с пристрастием допрашивают китайских охотников. И время отвечать на вопросы приходит для самого юного, слабого духом, китайца. Оккупанты заставляют его говорить по-русски:

«И ты говоришь на русском, который ненавидишь, но давно уже знаешь…»

Не обращайте внимание на повествование от второго лица. Это фирменный трюк Анны Старобинец. Его мы тоже коснёмся чуть позже. Поразимся другому. Удивительна даже не восточно-европейская такая ненависть к русскому языку, а то, что юный китаец, оказывается, «давно уже знает» русский. А между тем известно, что СССР объявил войну императорской Японии 9 августа 1945 года. То есть, со дня пришествия русских прошло, в общем-то, меньше месяца. То есть, перед нами – вундеркинд, который, видимо, выучил «великий и могучий» за часы, если не минуты.

Но всё зазря. Потому что Красная армия не знает пощады. Две страницы спустя с китайскими полиглотами всё кончено:

«У молодого китайца был прострелен висок, у старого – лоб».

Красноармейцам не рады даже свои, харбинские эмигранты:

«Они в Харбин вошли в августе. Аресты были. Когда пришли за генералом Смирницким, он, говорят, над красноармейцами посмеялся: назвал их шавками и кинул им кусок мяса. Они его уложили на месте».

Да что там какой-то генерал? Красная армия стреляет и в простых русских.

«- Значит, вот оно как, майор! – ощерился Ермил. - В нас будешь стрелять? В народ? (…)

- Разойдись! Стреляем на поражение! – майор Бойко, не целясь, выстрелил по толпе».

 

По Старобинец, перед нами – вовсе не победоносная армия, в течение одного 1945 года добившая Гитлера, сокрушившая Японию. Нет, это какой-то махновский сброд, находящийся на запредельной стадии морального разложения. В течение примерно всей книги красноармейцы только и делают, что бухают, как в сериале «Деревня дураков».

«Сапер Ерошкин, в скорбную складку на переносице сведя мохнатые брови, щедро плещет в кружки мутный самогон из бутыли:

- Товарищ Шутов! Помянете с нами ребят?

Я принимаю наполненную до краев кружку, чуть расплескав, делаю несколько круговых движений рукой и, когда мутная жидкость закручивается в воронку – выпиваю до дна, не дыша и не глотая, винтом.

(…)

Десантники одобрительно переглядываются».

Но мало просто пить – надо ещё и не расплачиваться за выпитое:

«Родин винтом влил в себя теплую китайскую водку, перекосился и направился к выходу.

- Платить водка? – пролепетал Бо.

- Тебе что, жалко водки налить для Красной армии, Боря? – он развернулся и, набычившись, пошел на китайца, расстегивая кобуру. – А Красной армии было, так сказать, не жалко кровью полить эту землю?! Чтоб освободить от японских захватчиков тебя и дочь твою косорылую!

- Не жалко водка! – китаец поднял руки и попятился от замполита. – Не платить водка!»

 

Идейных бойцов в Красной армии (одержавшей, повторюсь, две победы над крупнейшими державами только за один год) просто нет. Все мечтают смотаться в Австралию через Шанхай. А вот какие нарративы господствуют в этой, по Старобинец, неорганизованной преступной группировке:

«- Да кто тебе тут свой, и-ди-от?! Что, замполит-гнида?! Или Деев, стукач смершевский?! Страна тебе – своя?! Которая в лагеря тебя, и-ди-ота, за твою фронтовую доблесть?!»

Конечно, лучший фантаст Европы – вовсе не первопроходец клюквенных джунглей. До неё в этих пампасах паслись и кинематографисты, и создатели телесериалов, и Гузель Яхина. Так что Анна Альфредовна нас не удивила.

Верх клюквенной вампуки – сцена перехода границы. В общем, представьте себе луг, на котором валяются «бухие» перелетные гуси. А почему они в изменённом состоянии сознания? Потому что поклевали алкогольных ягод, которые рассыпали коварные китайцы. И вот герои Старобинец – беглецы из ГулАГа, прячутся в лодке под гусями, с бамбуковыми трубками для дыхания во рту, да. Но тут – чу! – пограничники гребут наперерез!

«В тот же момент груда мертвых птиц отчетливо содрогнулась и из глубины ее послышался сдавленный, с присвистом, кашель – как будто в приступе зашелся убитый гусь».

Пьяные (а какими им ещё быть в мире лучшего фантаста Европы?) пограничники начинают что-то подозревать.

«Погранцы, приспустив автоматы, обалдело переводили взгляд с подозрительной кучи на протянутые новые подношения.

- Ладно, Сунь-хуй-в-чай. Давай сюда свои дары леса. И водки еще давай. А пушнина есть?»

Беглецы проскакивают в Китай. Да, раз уж на то пошло, посмотрим, как они сбежали с уранового рудника, откуда никто, по легенде, никогда не сбегал.

«Кронин извлек из свертка несколько брусков динамита, бикфордов шнур и детонатор».

Представьте себе лагерь не-курортного режима, где зэки разгуливают с динамитом и бикфордовым шнуром. Вот мы Гузель Яхину шпыняем, а она хотя бы Солженицына читала. Старобинец – вряд ли причастилась к «святому». Зачем?

Гузель Яхина всё-таки – пусть и не всегда – обращается к каким-то мемуарам, чтобы иные практически дословно попятить себе в текст. Но обращается! Она умеет пользоваться гуглом, в конце концов. Но не то лучший фантаст Европы. У неё, в силу специфики жанра, налицо

 

ГУГЛОФОБИЯ

А, значит, нет вообще никаких тормозов. Вот, например, один из красноармейцев говорит на допросе:

«Также имею подозрение, что, будучи кандидатом в члены КПСС, Деев тайно употреблял опиум…»

Дело даже не в опиуме. Просто в 1945 году такой партии не существовало в природе. Была ВКП(б), ставшая КПСС на XIX съезде, в 1952 году. Гуглится, в общем-то, за несколько секунд. Но не судьба лучшему фантасту Европы заняться факт-чекингом. И редакторам тоже. Они, по-моему, даже и не вмешивались в текст, а просто благоговели. Бывает.

А ещё, друзья мои, в любой уважающей себя поисковой системе есть автоматический переводчик. И в нём можно проверить перевод того или иного слова. Или иероглифа. Например, у Старобинец важную роль в тексте играет некий иероглиф со значением «хозяин, господин». Шрамы на телах приспешников повторяют его начертание. И даже тайник с проклятым золотом зашифрован этим самым иероглифом, который по Старобинец пишется так:王. Он даже на обложку вынесен, настолько он важен. Но, увы-увы, этот иероглиф «ван» означает совсем не то. Он значит «царь». А иероглиф «хозяин» («чжу»), который, собственно, и подразумевается, пишется по-другому, вот так: 主. Да, похоже. Отличается одной закорючкой. Но в этом штришке мы видим отношение автора к тексту.

Но скажем спасибо, что не порадовала нас лучший фантаст Европы иероглифом «не кантовать», или там «перед употреблением разогреть».

В буквопродукте значительную часть объема занимает вялая борьба с неким японским отрядом 512, который занимается экспериментами над людьми. Но хочется сказать: «Простите, но речь идёт, кажется, об очень печальном отряде 731, который как раз и проделывал всякие душераздирающие опыты. Его деятельность достаточно хорошо исследована, есть фильмы. Ищется в гугле секунд за пять». Но нет! Ишь чего, королеве жанра в гугле рыться!

Это, собственно, то, что лежит на поверхности, что очевидно даже человеку штатскому. Но могу догадываться, что, если с этим текстом ознакомится, скажем, человек, разбирающийся в оружии, то испытает незабываемые ощущения. В книге стреляют часто. И из чего попало: «вальтера», ТТ, «беретты», наганов да кольтов. Догадываюсь, что бренды эти упоминались не из-за знания свойств, а брались наобум. Но здесь требуется экспертиза иного уровня.

Можно наивно предположить, что батальных сцен в книге много. Разочарую вас. Их нет.

 

КАК ТАК?

Ведь это фантастический роман лучшего фантаста Европы! Обязательно должны быть батальные сцены! Как же без мордобоев-то?

Ну, что сказать? Формально они есть. И обычно выглядят так:

«Это все, что у меня есть для защиты, - осколок стекла от серванта. Я один, а их двое, они вооружены, а я нет. Но спустя четверть часа я стою, привалившись к стене, - а у ног моих валяются два остывающих трупа и недоеденный штрудель. Я прикончил их так легко, как будто всю жизнь только и делал, что голыми руками убивал вооруженных людей».

Или вот поединок с тигром:

«- Прости, киса, - Кронин прицелился и метнул нож.

Пропоров полосатую шкуру, нож вошел в спину тигра под левой лопаткой по самую рукоять. Прямо в сердце…»

Такое вот «Мцыри» для бедных любителей фантастики. Бывает ещё «прямо в голову».

«Пика, взвизгнув, метнул в Лысого свой топорик. Раздался хруст, как будто раскололся спелый арбуз. (…) Рукоять топора косо торчала над левой бровью».

Но это цветочки, друзья. Мы подходим к поистине «королевской битве», которая разыгрывается между красноармейцами и японцами из «отряда 512». Собственно, это и близко не «Бородино» (раз уж Лермонтова вспомнили). Битва разыгрывается в стенограмме допроса, со слов участников. Собственно, стилистика стенограммы ущербная, неправдоподобная, канцеляритная, но речь не о ней. Итак, поехали –

 

КОРОЛЕВСКАЯ БИТВА

Допрашиваемый офицер вспоминает:

«Следуя приказу, мы начали операцию по захвату лаборатории «Отряд-512» в 18:00. (…) …японцы на территории лаборатории уже жгли бумаги в бочках из-под горючего и заканчивали погрузку оборудования, я видел в бинокль. В 18:10 капитан Деев, следуя нашему плану и моему приказу, рискуя собственной жизнью, тайно проник на территорию «Отряда-512» через ограждение. С ним была группа из трех бойцов. Они устранили часовых, открыли ворота территории и подали нам сигнал из ракетницы. (...) Но они (японцы. – Л.Р.) уже погрузили и оборудование, и пленных! Они были готовы, знали, что мы идем!»

Следите за пальцами. Август. 18:00. Светлое время суток. Но три бойца с офицером, по манчжурским сопкам, тайно проникают на территорию, устраняют часовых.

«В основном там были женщины китайской наружности, но и несколько славянских парней, если я правильно разглядел. (…) двоих японский офицер пристрелил на месте за медлительность, они остались валяться в луже, в грязи. Одна пленная была одета не как остальные, в прорезиненный плащ с капюшоном. Лица не видел. Мне показалось, я видел выбившуюся светлую прядь».

Казалось бы – беги, хватай, останавливай беглецов! Но нет, офицер пялится (не забываем) в бинокль. На баб с прядями. Те, кстати, не торопятся, судя по расстрелу за медлительность. Но где же те удальцы, скрытно проникшие на территорию? Но дальше эпичнее:

«Я в этого самурая из ТТ стрельнул, но тот как будто прям мечом заслонился, короче, меч-то я выстрелом выбил, но сам он в грузовик прыгнул и женщину уволок… Ну, в общем, двум грузовикам удалось покинуть территорию лагеря. Я лично открыл по ним огонь с вышки из пулемета, но закончилась лента».

Да, друзья, отбивание пуль мечом, открывание огня из пулемета, уволакивание женщин. Но там и дальше много удивительного – и харакири на рабочем месте, и трупы с «дыркой от контрольного выстрела» строго «над переносицей», и погоня за беглым подопытным, который успешно улепётывает на четвереньках. Я рыдал, золотые мои. Я не мог себе представить, что такие прописи на уровне третьего (хотя, впрочем, второго) класса коррекционной школы могут принадлежать лучшему фантасту Европы.

Вы скажете: «Но авторка же – девочка! Вот привязался! Ей и не надо про драки писать. Она, может, про любовь хорошо пишет?» Ну, что вам сказать? Да, герой – супермен-циркач Кронин хранит на груди часы с портретом пропавшей жены. Он пронёс их через ГулАГ (не спрашивайте, как). Но сама любовь – ну, не чувствуется. Ну, никак. К тому же своей великой любви Кронин изменяет с поселковой путаной. Но это типа как не считается::

«Совокупление со шлюхой не оскверняет светлую память Елены.

И они заходит к ней, и она понимает, чего он хочет. Она раздевается и опускается на четвереньки на цветастой циновке. И он берет ее сзади, она двигается быстро и грубо, и ему нравится, что в комнате пахнет лесными травами. И что она поскуливает, как зверь».

Избавлю от прочих сексоописаний. Скажу, что 90% происходит в той же позе, на четвереньках.

Закругляясь, отмечу

 

СКУДОСТЬ ПРИЕМОВ

700+ страниц «Лисьих бродов» - очень не изобретательны в плане техники повествования. Приёмы, уместные в коротком рассказе, непригодны для эпической саги. Все эти повествования от второго лица с вышибанием слезы, монотонные ритмические покрякивания в духе рекламы почившего банка «Империал» - они тут не работают.

Роман явно писался второпях, для денег. Плохо перечитывался. Характеры героев не проработаны – все персонажи, в общем-то, одинаковы, мелки, корыстны, мечтают о побеге в Австралию. То, что происходит между ними – категорически неинтересно. Это какие-то мельтешения, засады, подсиживания, адюльтеры, драки нуля с нулём.

Мистические спецэффекты нудны, к тому же повторяются. Ну, один раз ладно. Но второй раз пугать тем же – это, извините, как повторно есть мёд. Когда покойный урка Флинт приходит к Кронину в первый раз – этого ещё можно испугаться. Но когда он заявляется в двадцать пятый, это явление никаких эмоций, кроме тяжёлой скуки уже не вызывает.

Язык убог. Сравнения повторяются. Ближе к концу начинает «тяжело ползти саранча». На 460-й странице появляется пробирка, «с темной, как чифирь, жидкостью». Три страницы спустя «из раны в груди скупо сочится густая и темная, как чифирь, кровь». На той же странице видим, как «Две половины его гниющего тела беспомощно копошатся на полу рядом с телом».

Если на старте ещё появлялись бухие гуси и протокольные баталии, то уже с сотой страницы начинается архинудятина и мельтешение. Это говорит нам о том, что авторку поджимали сроки. Но она трудолюбиво высидела ещё 600 (!) страниц. Кроме шуток, прочитать их – титанический труд. Но написать! С Анны Старобинец можно лепить монумент усидчивости.

Вполне очевидно и то, что изначально «Лисьи броды» подразумевались как телесериал. Возможно, когда-то давно, когда клюква на экране ещё ценилась, был подготовлен поэпизодник. Писание поэпизодника – самая мучительная составляющая сценарного труда. То есть, надо продумать все сцены, все повороты сюжета, конфликты заранее, в деталях. Герои ещё не живут своей жизнью, но за них всё решено. После утверждения продюсером шаг влево, шаг вправо – считается побегом. Это, в общем-то ответ на вопрос – почему российские сериалы, в основном, дрянь. И объясняет, почему в книге Старобинец нет характеров.

Поэпизодник, судя по всему, был отвергнут. Ибо итоговая чушь оказалась слишком too much даже для российского телевидения.

Но для книгоиздания – сошло.

 

#новые_критики #лев_рыжков #новая_критика #анна_старобинец #лисьи_броды #рипол #это_фантастика #графомания #развесистая_клюква #антиотечественная_литература