«Короли-пустынники» Джорджа Р.Р. Мартина
Аллюзия на тему возможного существования Бога
Вот мы — люди, живем уже почти что миллион лет (для красного словца преувеличил). Живем себе не мудрствуя лукаво, строим мир по мере собственных возможностей. Между нами встречаются города, государства, страны, языки, произведения искусства, науки, техники. Множество понятий. Одно из самых важных — «Бог».
Когда и почему оно взялось?..
На вопрос: когда?.. Можно наверно ответить: почти сразу. Во всяком случае на раннем этапе развития цивилизации, — все указывает на это.
А вот на вопрос «почему?» ответить проблематично, потому что мы не знаем откуда взялось это понятие, — но образу Бога, мы усердно поклоняемся и ныне, как наши далекие предки на самом начальном этапе социальной организации.
«Откуда?» и «почему?» — интересовало и предков. Эпикур был материалистом, не верил ни в магию, ни в чудеса, а верил в атомы (уже тогда о существовании атомов люди были осведомлены), — религии все как одну проклинал... Но вот парадокс — в богов-то он верил. А верил потому, что просто не мог объяснить ни себе, ни своим последователям тот любопытный факт, что боги были у всех народов без исключения, даже в тех случаях, когда одни не имели путей сообщений с другими. «По-видимому, боги есть, но они слишком могущественны и беззаботны, чтобы вмешиваться в человеческую жизнь».
Это есть ключевая тема небольшой по объему книги Джорджа Р. Р. Мартина — «Короли-пустынники». В центре ее некие разумные насекомые, прозванные «королями-пустынниками», — редчайший экземпляр и настоящая удача для собирателя всякой инопланетной живности, каковым является Саймон Кресс. Живут они подобно муравьям — у них есть матка, но строят вместо муравейников самые настоящие замки в готическом стиле. Обладают зачатками телепатической связи. Воюют друг с другом. Заключают союзы. И верят в богов. Саймон Кресс — является для них таким богом, которому они поклоняются. Знают о нем короли-пустынники на уровне интуиции, а также тех малых подсказок, которые Саймон удосуживается им дать. И без того воинственные, они все больше свирепеют, ведь за счет манипуляций Саймону нравится устраивать между ними кровопролитные войны. Однажды в оскорбленных чувствах, — в тех самых чувствах, в которых пребывал ветхозаветный Яхве на страницах Библии, — он и уподобляется Яхве, — то есть попросту устраивает на территории террариума всемирный потоп. Но быть Богом и изображать из себя бога, все же разные вещи, — и пусть слова мои послужат веселеньким напутствием по холодку для тех, кто, подобно Саймону, вдруг возомнил себя богом и в нашем мире. И вот в какой-то момент проливается первая кровь — и злополучный «бог» начинает вилять крысиным хвостом, пытаясь спасти свою никчемную шкуру, а количество трупов увеличиваться в геометрической прогрессии за спиной.
На протяжении всей книги мы будем наблюдать, как лик Кресса будет менять свое выражение на барельефах: от благодушного Бога-отца и заботливого попечителя до коварного, скорого на расправу демиурга и, наконец, жалкого существа, охваченного паникой и страхом. Я встречал уже этот прием: он прост и символичен, но, тем не менее, безотказен — и придает тексту какое-то поэтическое очарование, как бы второе иносказательное дно, будя в читателе воображение: «Текст — не прост!».
И хорошо, что он не прост!
Сочинение это, помимо указанной выше подоплеки, можно рассматривать как фантастику, именно полноценную фантастику, а не легковесное фэнтези, на которое Мартин ох как богат. Полноценный кровавый хоррор, с убийствами и людоедством. А также, как ни странно, боевик. Казалось бы, жанра «боевик» в литературе и вовсе не существует. Но здесь его уместно указать. — Войны между мобилями и мобилями, мобилями и человеком, с использованием последним портативных огнеметов, лазерных пушек и так далее, — вышли на удивление красочными. — «Бог»-изувер и его «ангелы»-изуверы встретились с немалой проблемой в лице все более и более увеличивающихся в размерах насекомых. — Все это, надо сказать, недурственно было бы визуализировать. И странно даже, что Голливуд до сих пор не принялся за эту задачу. В сюжет можно было вонзить проскальзывающую и без того иносказательность, притчу. Добавить между делом черного, обжигающего душу юмора, — и вышел бы отличный блокбастер, в разы интригующий, чем «Трансформеры» и «Мегалодоны». — Подобные средневековым рыцарям насекомые, сражающиеся за право жизни под солнцем с человеческим эгоизмом, были бы многим интересны.
Что касается достоинств и недостатков... Тут все относительно, как и все в мире искусств. С одной стороны, написано бойко, живо, очень читабельно. А с другой (мне кажется, я точно знаю это) ни в самом языке, ни в манере повествования нет ничего такого, что можно было объявить яркой индивидуальностью. Во всяком случае, все тот же близкий жанрово Мартину Баркер в этих двух компонентах его сильнее, впрочем, и Баркер не является великим психологом, великим психологом является Кинг — но Кинг безденежно нуден. А вообще, кому нравится Клайв Баркер и Кинг — много мясо, крови, потрохов — получит, вероятно, удовольствие от этого чтива: текстик-то забористым и залихватским вышел! Однако развить полноценно идею, вплести в нее метафизику, «хохота», Ночи, чего-то такого, что сведет спазмами душу читателя и заставит ее пускать пенистые пузыри, — мне кажется Мартину до конца все же не удалось. Я ждал изначально чего-то большего, внежанрового, космического, а получил в целом жанровое сочинение, — великолепное для хоррора, великолепное для фантастики, но отнюдь не столь великолепное для «литературы самой по себе». Книга могла быть другой, глубже, утонченней, но, вероятно, в Мартине не было тех духовно-интеллектуальных качеств, чтобы превратить ее в полноценный, облитый внутренним золотом шедевр.
П. С.
Одна женщина сказала мне, что я заблуждаюсь, и Голливуд уже экранизировал повесть в середине 90-ых. Я покопался тут и там по интернету, — но, оказалось, что заблуждается она: никакой экранизации так и не приключилось. Зато оказалось, что скоро это все же произойдет. Больше того: энтузиазм внушает, что на реализацию проекта наложил свою увесистую лапу Гор Вербински — один из самых поэтичных и самобытных режиссеров фабрики звезд, постановщик таких знаменитых фильмов, как «Звонок», «Пираты Карибского моря 1,2,3», «Лекарство от здоровья» и «Облачный атлас». А это значит — что фильм в надежных руках, и поклонники Мартина могут спать спокойно.