ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ, «За рекой в тени деревьев» / «Райский сад»
Категорически приветствую, друзья. Сегодня у меня очередное продолжение чтения любимого писателя. Это удовольствие, не скрою. Есть авторы, которых ты прочёл, и они, вроде бы, даже ничего и даже понравились, но читать их дальше у тебя нет желания. Почему-то. Не знаю, почему. Например, Бальзак. Его «Лилия долины» мне очень понравилась, но больше в его истории лично меня как-то не тянет. Хотя, его многие любят и он, несомненно, заслуживает любви. Но когда тебя, наоборот, тянет прочитать все книги понравившегося автора — это прекрасно. А данный автор не просто один из таких. Он, пожалуй, самый. И я его почти уже дочитал.
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ, «За рекой в тени деревьев» / «Райский сад»
Автор, к чтению которого мне даже не надо особо готовиться, как к тому же Диккенсу, Мураками или, тем более, к Достоевскому. Старина Хэм — это как старый друг, к которому можно зайти в гости без приглашения в любое время суток, на бокал мартини, стаканчик виски или карибского рома. Ну, или на пиво. Хотя, оно — не его напиток. Ну, зато сам он — максимально мой автор. И с каждой новой книгой в этом убеждаюсь. И, пожалуй, это единственный писатель, портрет которого я и в самом деле хотел бы повесить у себя дома. Или в том месте, которое по факту является домом. Во много мы с ним одинаковые. И, я полагаю, нам нашлось бы о чём поговорить друг с другом. Быть может, это даже был бы долгий разговор.
Впрочем, к делу. Поговорим о книгах. Сегодня у меня не самые известные его произведения. Ну, так другие я уже прочёл, так что не удивительно. Тем не менее, и здесь нашлось чему удивить.
«ЗА РЕКОЙ В ТЕНИ ДЕРЕВЬЕВ»
Ну, что я вам могу сказать, друзья... Однозначно, это одна из лучших его книг. Даже несмотря на то, что она не так известна, как многие другие. Неимоверно сильная. Но... Это, пожалуй, самая грустная его книга. Возможно даже в уровень с романом «Острова в океане». И это очень особая, хемингуэевская грусть — не хнычущая, не бесхребетная, не грусть слабака. Это грусть сильного человека. Нечто щемящее в душе того, кто не сломлен и никогда не сломается, но понимает, что судьба — есть судьба.
Уже даже само название книги говорит о многом: это парафраз последних слов генерала «южан» Томаса Джексона. Который, уже будучи смертельно ранен, начал бредить и сказал: «Переправимся через реку и отдохнем в тени деревьев» (Let us cross over the river, and rest under the shade of the trees). Собственно, вся эта книга и есть то самое «путешествие через реку». Плавание на лодке через Стикс. Почти что в прямом смысле: сюжет даже начинается с того, что герой плывёт на лодке и вспоминает события последних нескольких дней.
Главный герой — настоящий мужчина. Как все герои Хемингуэя. Можно сказать, что автор исследует все грани этого явления, показывая его в разных книгах то с одной, то с другой стороны. И, пожалуй, это одна из главных причин, почему мне так нравится Хемингуэй. Главный герой романа — боевой офицер, который воевал тридцать лет, участвовал ещё в I-й мировой войне, и вот теперь, уже после II-й мировой войны приезжает в Венецию. В город, который он невообразимо любит, и за который когда-то воевал ещё с австрийцами. Приезжает прощаться. Потому, что такая жизнь не прошла для него просто так: он понимает, что осталось ему совсем недолго. Автор ничего не поясняет, но я прекрасно понял, что происходит — признаки слишком очевидные. Это ишемическая болезнь сердца. Причём, по ходу, уже в последней стадии. Я знаю — я такое видел. К сожалению. И этот невероятно сильный человек знает, что будет впереди.
Он не сдаётся. Он не умеет сдаваться. Но он всё понимает. И старается успеть. То, что ещё можно успеть.
Приехать в любимый город — место, которое ему ближе всего на свете (как же восхищённо он описывает Венецию, с какой нежностью к ней относится).
Любить девушку, которая младше его в разы, которая годится ему в дочери, но с которой у него невероятно сильная и пылкая любовь. И он знает — эта любовь для него последняя. Знает, и буквально пьёт каждый миг.
Ну, и, наконец, приехать на утиную охоту. Это последнее в его списке. Точка, которую он хочет поставить. То, после чего ему уже некуда спешить. И он плывёт по Венецианскому заливу, как по реке, отделяющей наш мир от Елисейских полей. Не тех, которые в Париже.
Главный герой — настоящий полковник. Во всех смыслах этого слова. Он нереально харизматичен. Он говорит афоризмами: каждую вторую его фразу можно отливать в граните и высекать в бронзе. Он — старый воин. Который ничего не умеет, кроме войны. И который всей душой возненавидел войну. Он вспоминает свою жизнь, по которой можно было бы написать целую библиотеку книг. И у его воспоминаний привкус пепла. Он уходит, не оборачиваясь. Полностью выполнив свой долг и сделав всё, чего хотел.
Эта книга написана спокойным размеренным стилем неторопливого рассказа. Никаких лишних эмоций. Никакой экзальтации. Никаких истеричных соплей. Она и написана речью настоящего мужчины. Но, при этом, она настолько пронзительная, что, местами, реально до слёз. Ты просто чувствуешь, как у тебя сжимаются зубы, а к горлу ком подкатывает. И это сильно. Очень сильно.
Из других впечатлений, могу заметить, что рассуждения героя об американской армии времён войны с Гитлером даже слегка умилили. В не самом лучшем смысле слова. Везде и всегда одно и тоже: генералы-карьеристы, штабные «гении» и простые солдаты, которые за всё это расплачиваются. А ещё простые полковники. Которые потом не могут с этим жить.
Вот такие дела, друзья. Добавить нечего. Переходим к следующей книге.
«РАЙСКИЙ САД»
Это первая книга Хемингуэя, которая мне откровенно не зашла. Впрочем, в какой степени она действительно Хемингуэя — это вопрос. Поясню: роман «Райский сад» — одна из тех книг автора, что вышли уже после его смерти. Причём, она — самая последняя из них (опубликована то ли в 1985, то ли в 1986 году). На самом деле, много его книг вышло не при жизни Хэма. Часть из них он сам успел полностью отредактировать и подготовить к печати (как пример — «Праздник, который всегда с тобой»). И это можно назвать его книгами в полном смысле. А часть осталась в виде черновиков разной степени годности. И вот из них потом родственники и редакторы собирали финальный текст. А здесь уже русская рулетка, друзья мои. Когда-то получается. Пример: «Острова в океане». Для понимания — это мой любимый роман Хемингуэя. Да, там чувствуются шероховатости, острые углы и очевидно, что автор бы его отшлифовал куда лучше. Но в целом авторский замысел и исполнение донесены блестяще и роман вышел просто неимоверной силы. Из тех, после которых ты долго приходишь в себя и годами потом вспоминаешь и сопереживаешь. Но есть и другие случаи. Совершенно очевидно, что «Райский сад» — один из них.
Прежде всего, тут явно порезвился редактор. Который Хемингуэя не понимал и не чувствовал. Это с одной стороны. С другой же, у самого автора с этим текстом были явные проблемы. Он мучил оный роман больше десятилетия, так и не доведя до ума. Множество раз переписывал, переделывал и совершенно не факт, что в итоге вообще захотел бы его издавать. Хотя, кто знает. Потенциал у книги был серьёзный и это тоже факт. Но, в результате, редактору досталось три варианта романа, отличающихся по объёму в разы. Редактор взял самый большой и на выходе сократил его в пять раз. Можете себе представить, что получилось? Вот, вот.
Почему так? У меня есть подозрение на сей счёт. А просто Хемингуэй взялся за тему, которая не его. Вот буквально перед началом чтения вышел у меня разговор о том, писал ли когда-нибудь Хемингуэй книги о любви. Не в качестве фона к основному повествованию, не о любви к приключениям, а о любви конкретно. И нет, он об этом не писал. Потому, что подобное вообще не его. Он в принципе про другое. Я уже выше говорил: он про сильных мужчин писал. О борьбе, столкновении, превозмогании. О путешествиях и войне. Да, любовь в его книгах присутствовала. Но как часть интерьера. Как нечто, что к настоящему мужчине по умолчанию прилагается. Ведь ему не надо особо задумываться о женщинах — к тем, кого он описывает, женщины сами прибегают. Да так, что палкой не отмахаться. Уж извините, дамы. И Хемингуэй тоже про это не думал вообще. Он о других вещах думал. И писал о других вещах. А вот здесь он решил написать как раз про это самое. Ни то, чтобы совсем уж про любовь. Скажем так: про отношения. И что получилось — то получилось. Я это могу охарактеризовать тремя словами, которых я по отношению к Хемингуэю и представить себе не мог: нудно, уныло и неинтересно. В основном. Но не целиком.
Там главный герой — писатель. Малость запутавшийся в своих бабах. Правда, не по своей вине, но тем не менее. И вот он время от времени уходит от них в мир своих книг. В мир африканской охоты на слонов, противостояния силам природы, морального выбора и битвы один на один. И вот в этих моментах вдруг появляется настоящий Хемингуэй — становится интересно. Ты включаешься. Ты начинаешь сопереживать. Подозреваю, что в противопоставлении этого внутреннего мира похабному внешнему и был авторский замысел. И сам автор, вполне возможно, смог бы его довести до ума. Но доводил, увы, не автор.
Что касается сюжета, как такового, то там показана отвратительная, но вполне жизненная ситуация. Когда барышня, выйдя за сильную и яркую личность, пытается оную личность посадить на поводок. Превратить в кастрированного кота. Прогнуть, продавить, вынудить делать то, что ей угодно. Любыми способами. Например, заставить писать то, что хочет она, а не то, что хочет он. То есть вторгаясь туда, куда он по умолчанию никого не пускает. Она банально пытается его заманипулировать. Шантажировать, например. Или «завиноватить». Ведь, если разобраться, тот треугольник, что у них там сложился — её рук дело. Это ловушка для него. Которая была создана только ради того, чтобы он почувствовал себя виноватым. А когда она понимает, что у неё не получается — она мстит. Мерзко, низко, мелочно. Нанося удар по самому значимому. Удар в душу. В книге её походя называют сумасшедшей. Даже разок идёт разговор о том, не свозить ли её к врачам. Но она не сумасшедшая. Она здоровее многих будет. Просто тварь. Бывают ли такие в жизни? Да сколько угодно. Их толпы.
И, в целом, сюжетный замысел весьма хорош. Но воплотить его автор не смог. Или не успел. Кто теперь знает. Да ещё и концовка какая-то... притянутая за уши. Причём, на глобус. Я сильно извиняюсь: а её точно написал Хемингуэй?
Стоит ли читать эту вторую книгу — решайте сами. Я не жалею, что прочёл. Но я — его фанат. А у любого автора есть такие книги, которые можно читать только в подобных случаях. К примеру, как огромный сборник «Рассказы на ладони» Кавабаты Ясунари (который осилить может только человек, обожающий его творчество в принципе). Здесь тоже самое.
Что ж, теперь из Хемингуэя у меня остался непрочитанным только один роман — «Фиеста». Самый первый. Его хвалят. Так что будет, к чему стремиться.
Хорошего вам чтения, друзья.