КАФЕ
Дождя хрестоматийная цитата,
И город, как другие города,
И мы с тобой, как все до нас когда-то,
За кофе расстаемся навсегда.
Скворец сквозь нарисованную клетку
Глядит на нас с гравюры из угла,
И пальцы твои, рвущие салфетку,
Видны так ясно под стеклом стола.
Подписан счет. Чуть смазаны чернила.
Двух ложек исцарапанный металл.
— Я только притворялась, что любила
Твои стихи, что мне ты посвящал.