За в круглосуточном на Марксистской
Торгуют с черного хода истиной:
Своим — за двести; чужим — за триста.
А нам с тобою — уже за тридцать.
За тридцать — много ли нынче купишь?
За тридцать — много: гораздо больше
Чем думал в двадцать, слагая кукиш
Из строк, прилипших листвой к подошвам.
Напиться можно дешевой водкой
За круглосуточным на Марксисткой,
Но привкус ясности и свободы
Остался в прошлом. Оброс цинизмом
Еще в далеком дветыщепятом.
А в настоящем по-настоящему
Болят наложенные заплаты
На том, что ищешь, но не обрящешь —
Как тот трамвай на Зеленой улице,
В который верил, как в Провидение,
И в нем уехал бы, не задумываясь
Ночью с субботы на понедельник.
Из «Перекрестка» на перекрестке
Таджик выходит, звеня пакетами…
Тут мало смысла. И скоро осень.
Но нам как будто плевать на это.
Уже не нужно. Уже не важно.
И с нас, пожалуй, уже довольно…
На небе звезды — как пепел в саже,
И даже пиво — безалкогольное
В том круглосуточном на Марксистской…