Из цикла «Чистопрудный бульвар и окрестности». Записки местного жителя
Я памятник тебе...
Театр, как известно, начинается, с вешалки, кино — с поп-корна, а Чистопрудный бульвар — с памятника великому русскому писателю Александру Грибоедову. А ровно посередине бульвара неожиданно для многих лет 20 назад поселился великий казахский поэт Абай Кунанбаев. Люди иногда путают Грибоедова с Лермонтовым, а Кунанбаева с Омаром Хайямом или даже с Юрием Нагибиным. Один раз я слышала, как Грибоедова перепутали с Булгаковым, потому что трамвай «Аннушка» ходит именно по нашему бульвару, а не по Патриаршим прудам. Но Грибоедов не в обиде. Он привык. Не знаю, как Абай. Хотя, он там сидит, а не стоит, ему вообще все равно…
***
На Мясницкой вальяжно расположился французский архитектор Ле Корбюзье. Сидит он на табуретке напротив здания Центросоюза, которое сам же и спроектировал. Ле Корбюзье вызывает неподдельный интерес у прохожих, особенно у женщин средних лет. Недавно слышу такой диалог.
— Слушай, Наташ, а это че за мужик-то?
— Да писатель какой-то!
— Какой? У нас все писатели с бородой.
— Иностранный, значит…
— Похоже…
Через минуту дамы утыкаются взглядом в надпись «Ле Корбьюзье».
— Рит, знаешь такого? — Наташа тычет пальцем в фамилию.
— Конечно! Я ж его читала. Оноре Ле Карбьюзье.
— Точно! И я читала!
Удовлетворенные, пошли дальше…
Почти по анекдоту:
— Рембранта читала?
— Не читала.
— В койку!
***
Еще одна звезда нашего района — Надежда Константиновна Крупская. Её героический образ украшает Сретенский бульвар. Крупская — как Мавзолей. На её фоне любят фотографироваться коммунисты и молодежь. Но есть еще одна категория: приезжие, которые и не знают, что бронзовая дама, обернутая в ткань, — жена вождя мирового пролетариата.
Дело было в пандемию.
Иду по Сретенскому бульвару. Вдруг откуда-то слева ко мне выпрыгивает мужчина. В пальтишке стареньком и шапке-ушанке. На лице — черная маска, надетая так, что и глаз-то толком не видно. Сверху-то шапка…
— Девушка, — говорит, — сфотографируйте меня!
И передает маленький фотоаппаратик.
— Приехал вот в Москву, а ни одной фотографии.
— На фоне чего хотите фотографироваться? — спрашиваю.
— Да неважно, тут везде красиво.
И становится, конечно же, на фоне памятника Крупской. Ну что может быть красивее в Москве, сами посудите?
— Маску-то снимите, а то никто не поверит, что это вы, — говорю.
— Нееее…, — он прямо испугался, — не сниму!
Так и сфотографировала его. Без лица и вообще каких-либо признаков индивидуальности.
Шла по бульварам дальше и представляла, как приезжает он к себе домой, сажает жену за стол, достает единственную фотографию, сделанную в поездке, и говорит: «Вот, дорогая, специально для тебя снимок делал в самом сердце Москвы, на фоне статуи бронзовой».
— А кому статуя-то? — интересуется жена.
— Да не важно… Нонне Мордюковой!
— Ах, красавица, — вздыхает жена.
Потом пускает слезу, умиляется и произносит:
— И ты у меня, Петя, такой красивый…
И долго так после этого еще смотрит на фотографию…
***
А я хожу на поклон к троице у старой «Табакерки». Там с недавних пор о чем-то спорят или просто тихо говорят Вампилов, Розов и Володин. И рядом с ними фотографируются, как правило, свои. Я — нет, не фотографируюсь. Я просто сажусь рядом и слушаю…
Продолжение следует...