Ты выглядишь немного странно

Ты выглядишь немного странно,
Грустишь без видимых причин.
Идёшь-бредёшь всегда один,
Но чуть задумался - и с дамой
Плывёшь степенно, величаво,
Как среднерусский господин.
Как всё на месте, как знакомо,
Туманный взгляд и важный вид,
Таинственно-восточный лик,
Заботливо холеный дома,
Ты чувствуешь, как он дрожит,
Ещё штришок, и всё готово.
Как не узнать тебя, приятель,
Ты не обманешь, будто спьяну,
И хоть подпустишь ты туману
Или объявишь, будто спятил,
Стуча по голове, как дятел,
В свою приклеенную рану,
Напрасно всё. Мы слишком долго
С тобой бродили по пригоркам
Среднероссийских тех равнин,
Что расстелили нам вдогонку
Дорог изрезанных клеёнку,
И мы несём с тобой котомку.
Вернее, я. Ты - господин.