Англичане вычислили Джека Потрошителя. Но зачем?

В Британии случилось непоправимое. Там раскрыли дело Джека Потрошителя. Вот так просто. Внучка полицейского, который почти 150 лет назад ловил убийцу, Сара Бакс Хортон говорит, что подняла все имевшиеся архивы, выписала на бумажку подозреваемых и проверила каждого. Так она установила, что первым серийным убийцей в мире был психически больной алкоголик и домашний тиран Хайам Хайамс, сын сигарных дел мастера. Он жил в эпицентре поисков, так же прихрамывал, как человек из описания свидетелей, и имел идентичный с Потрошителем почерк. Раскрыть его не смогли: хотя полиция и вышла на след Хайама, но он как раз попал в психлечебницу, а та, по тогдашним законам, засекретила все о нем. И Хайамс для полиции как бы растворился, его документы и медицинскую карту раскрыли лишь спустя многие годы. Вот, собственно, и все. Конец интриги. Мне кажется, британцы страшно пожалели, что эта Сара вытряхнулась непонятно откуда, что-то там говорит о мести за прапрадеда и собралась издавать книгу-расследование.

Почему пожалели? Господи, это ведь такая легенда! Круче только «221B Baker st». У Холмса зато не так денежно: один адрес, один музей. Джек Потрошитель оставил после себя целые кварталы, которые привлекают туристов, те бродят по улицам и всюду оставляют деньги.

Ооо, я видела этот туристический блеск в глазах, пока два года работала и училась в сердце «джековских» мест — на Brick Lane. Где-то на задах ресторана, в котором я подрабатывала, убили Анни Чапмэн. Если чуть спуститься по улице, будет место убийства Эммы Смит, возле станции метро Aldgate East — Марты Табрам.

Район там привлекательный, ничего не скажешь: раньше на Whitechapel жили евреи, а теперь всю инфраструктуру держат пакистанцы с бангладешцами, на одноименной улице главная лондонская мечеть. Там несколько лет назад устанавливали знак о действии шариата. При этом сами кварталы притягивают контркультурную молодежь. В 70-е это был центр панка. С незапамятных времен там огромный блошиный рынок. Кругом андеграундные студии звукозаписи, ателье современной моды, бутики винтажа. Люди ходят по улицам — у нас бы добропорядочные граждане закачались: смесь винтажных панков с бродячими укурками. Собственно бездомных тоже полно. Моя вечерняя ресторанная смена заканчивалась в одиннадцать, к двенадцати я шла на метро или автобусную остановку на Уайтчапеле. Один раз мне понадобилось позвонить из автомата, ведь год был 2006. Пока я набирала номер, ко мне подошел и пытался залезть в будку такой человек, что я сразу вспомнила и про Джека Потрошителя, и про его жертв. И не я одна: подбежали двое парней, окликнули меня. You OK ma’am? О, да, я выскочила в полном порядке и больше в одиночку в такое время на Уайтчапеле не ходила. Сейчас, кстати, посмотрела то место — вот оно. И телефонная красная будка на месте.

Может, нанимают специально бродяг нагонять на туристов страху? Не удивлюсь. Чего там только про этого Джека нет! Водят экскурсии, квесты, показывают кино. Так совпало, что в 2000-е там еще появились работы Бэнкси: место стало намоленным. Турист шел косяком. Открыли музей Джека, да не один. Множество людей, попадая в Лондон, шли вычислять Потрошителя. Все хотят обнаружить себя умнее других. Там подолгу останавливаются разные писатели, сценаристы: прорва народу со всего мира кормилась историей неуловимого Джека. Лично я знаю трех человек, которые писали сценарии для фильмов про Джека Потрошителя и тоже пытались угадать, кем он был. Пользуясь случаем, передаю им привет: ха-ха, вы промахнулись!

Но это лирика. А прагматика в том, что англичане, наверное, зря своего Джека нашли. Они потеряют миллионы. Одни туристы с расследователями-аматорами сколько приносили! А общий бренд? Недавно Виндзоры потребовали увеличить им содержание: «Мы, — говорят, — бренд и приносим казне сумасшедшие деньги».

Джек тоже приносил. Пока его не вычислили. Всем же хотелось угадать, кем он был. У всех имелось свое мнение. А теперь? Кому интересно мусолить тему этого Джека, если им оказался пьяный алкоголик с грязной бородой и рыбьими глазами, которого не нашли из-за его попадания в дурдом?

Всех завораживал образ первого серийного убийцы. Мы ведь любим первых. Хотя вряд ли Хайамс был первым. Просто, полиции впервые в новых условиях скученной жизни удалось выявить саму серию. Первыми именно лондонские полицейские не побоялись объединить дела об убийстве в одно и приблизиться к раскрытию. Это ведь титанический труд! Знаменитым Потрошителя сделал не он сам, а работники Metropolitan Police, догадавшиеся, что он существует. Пожалуй, вся его история стала памятником титанического труда, который провели оставшиеся беззвестными лондонские констебли, сумев перепахать трущобы Ист Энда и накопать реальных подозреваемых, при этом так все оформить, что современные историки смогли закончить начатое дело. Это памятник криминалистике и полицейской бюрократии. На деле Потрошителя мир учился, как оформлять расследования.

Можете себе представить, в каких условиях работала тогда полиция? Лондонские трущобы. Земли там давали в аренду на 21 год, дома строили так, чтобы те дольше и не простояли, но они стоят до сих пор. В зданиях в основном не было воды и отопления, не было каминов. Часть помещений были отданы под работные дома, где за кружку воды и кусок хлеба люди нанимались на мелкую, но нудную и долгую работу: допустим, 15 часов перебирать пряжу.

Для не попавших в работный дом имелись в Ист Энде отели. Например — отель веревочных кроватей для сна стоя. Объяснить нельзя, надо показать. Стоил пенни.

Для более удачливых были отели с гробами за четыре пенни: вместо номеров деревянные ящики. Как современные капсульные хостелы, но потеснее. Это самый дешевый ночлег.

Тысячи людей могли себе позволить веревку и, тем более, гробы далеко не каждую ночь, поэтому остальные ночи они проводили в парках. Есть подборка фото улиц Ист Энда, сделанных Джеком Лондоном, правда, чуть позднее. Впечатляет. Это тысячи, сосредоточенные на паре десятков улиц. В смысле, что тысячи только бездомных. И по несколько человек в каждой домашней комнате. На шесть-семь кварталов больше 200 тысяч населения. Мы таких условий и вообразить не можем. В истории Потрошителя самое удивительное, что его вообще начали искать!

Еще это дело теперь можно смело назвать первым, которая завалила пресса. Оказывается, Хайамса вполне основательно подозревали в убийствах, но уже тогда в Лондоне работала система подкупа полиции и слива информации. В прессу просочился слух о том, что у полицейских под подозрением есть несколько евреев. Хотя что удивительного — в квадрате убийств их проживало 20 000! Но таблоиды обвинили полицию в антисемитизме, что было некстати, потому что волна такового прокатилась по стране аккурат накануне. Дабы не попасть под каток, полиция стремительно перекинулась на других подозреваемых и основательно взялась за славян, пропустив Хайама Хайамса, против которого тогда как раз стеклись все обстоятельства, он попал в полицию, однако обвинения в убийствах ему предъявлены не были.

Но почему вычислили так поздно, если об этом господине сохранилось море сведений? Знаете, подозреваю, что британцы как раз не хотели: Джек Потрошитель им выгоден загадочным. Чтобы весь мир продолжал искать. Ходить на экскурсии, снимать фильмы.

Думаете, Сара Бакс Хортон сама с нуля докопалась до истины? Брешет! Оказывается, обо всем этом давно писали! Хайама Хайамса вычислили еще в 1980-е! С начала 2000-х пошли большие публикации о нем. Вот, например. Фактически, все уже было найдено до мисс Бакс Хортон. Почему же только сейчас в новостях сообщили, что Джек Потрошитель раскрыт?

Может, у Сары был мотив не найти, а назвать? Честь прадеда и все такое… Остальные молчали в интересах Великой Британии, ведь на кону огромные деньги! Только Сара смолчать не смогла, хотела для предка сатисфакции и все вывалила. Ну и конец легенде.

#новые_критики #джек_потрошитель #конец_легенды #лондон