Дома мы с папой...

Все говорят, что я так на тебя похожа!
Даже характер такой… Вспоминаешь, пап?
Как отморозку могла засветить по роже,
Как побеждала свой страх — с побелевшей кожей —
И никогда не могла оценить масштаб

Наших потерь… И сейчас не умею. Странно…
Тот, с отстранённым взглядом, совсем не ты.
Сердце саднит непрерывно — сплошная рана.
Как мне тебя отвоёвывать у тумана?
Как за болезнью твои разглядеть черты?

Был, как подросток, всегда худощав и ловок,
Быстрый, свободный, как ветер в сухих степях…
Ты и сейчас иногда сквозь тяжёлый морок
Не замечаешь судьбой занесённый молот,
Грезишь о чём-то на скомканных простынях.

Выбросить к чёрту часы… Укротить минуты.
Мы ведь с тобой повоюем? Нет, я не пла…
Ты далеко. У тумана свои маршруты.
Смерть приготовила чай из цветков цикуты.
«Завтра» — как комната, 
Выжженная дотла.