ЧАЙНАЯ РОЗА

Он жил бирюком на отшибе, в лесу,

Один без друзей, без соседей.

Пил воду с ключа, с Иван-чая росу,

Бродил по урманам медведем.

Был домик его аккуратен и пуст,

Не терем, но крепок и ладен.

Да чайная роза, разросшийся куст,

Как память жены в палисаде.

 

Вот так сквозь сердечно-надсадные стуки

Бежим от себя, прибегая к себе.

Но память. У памяти длинные руки.

 

Жена отошла позапрошлой весной,

Тихонько, как мышка под утро.

И птицы орали над чащей лесной,

И солнце взошло златокудро.

Опять посмеялась старушка с косой,

Играя бессмертную пьесу.

Лишь чайные розы всплакнули росой,

Да взвыла собака за лесом.

 

И падали капли дождей беспросветных

На землю, последнюю в жизни постель,

И пел соловей над погостом рассветным.

 

А после бездумно, от горя пустой,

Простившись, уже безвозвратно,

Он вымыл полы родниковой водой,

Да розы полил аккуратно.

Ходил за скотиной, полол огород

И жил от надежды к надежде.

Всё ждал, что сквозь дрёму она позовёт,

И снова всё будет как прежде.

Пытался читать, не читалось, бросал,

Двоились страницы сквозь слёзы.

А ночью. А ночью подушку кусал,

Да злые курил папиросы.

И как-то под вечер, закончив дела,

Прилёг на диван одинокий.

За окнами чайная роза цвела,

Гудели усталые ноги.

На запах душа старика поплыла,

Она позвала…