Ошибка

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.» (И. Бродский)

Ты выходишь из комнаты — и совершаешь ошибку.
Все вокруг курят шишки, никто не курит «Шипку».
Нет ни зверя, ни клетки, ни гвоздя, ни барака.
Можно долго кликать, но ни черта нельзя нацарапать.

Больше нету деления на поэтов и милиционеров,
лишь согласное гугле гуденье кондиционеров
в опен-спейсе, где голый локоть или коленка
сходятся не к Лобачевскому, а сразу к Фоменко.

Ты хотел бы прийти на остров, стать частью речи.
Но из речи выходит рак и хватает тебя за печень
и несёт на рэп-баттл, где боль превращают в потеху.
Зря ты вышел из комнаты. Зря ты взял ипотеку.