Рецензия на сериал «Выбывшая» / The Dropout

год: 2022
автор сериала: Элизабет Меривезер
в ролях: Аманда Сайфред, Навин Эндрюс, Майкл Гилл, Уильям Х. Мэйси, Элизабет Марвел, Сэм Уотерстон, Энн Арчер, Дилан Миннетт, Стивен Фрай

Инновационный привет зрителям!

Направление философии, известное как солипсизм, утверждает, что мир объективно непостижим, поскольку каждый из нас видит его по-своему и фактически создаёт свою реальность. И хотя данная мысль весьма спорна, следует признать, что наиболее практически настроенные граждане, зачастую ни разу в жизни не слышавшие о Декарте и Шопенгауэре, в течение всей истории не только создавали собственную реальность, но и навязывали её другим. Успешно это делал, к примеру, Стив Джобс, который исключительно посредством запредельной наглости и нахрапа убедил сотни миллионов вступить в тоталитарную секту и регулярно приобретать пластиковые обмылки с закрытой программной архитектурой по цене космического корабля. Но Джобс был уникален именно тем, что созданная им пирамида пережила своего создателя, а его многочисленные подражатели обычно имеют возможность лично наблюдать за крушением своих недолговечных империй. 

Сериал начинается в конце 90-х и рассказывает о том, как в Хьюстоне жила-была девушка по имени Элизабет Холмс, с относительно золотистыми косами и крайне требовательными родителями. С малых лет героине внушали, что её ждут великие дела, напоминали о пра-пра-пра-дедушке, который сказочно разбогател во времена Американской Революции и вынуждали проводить каждую минуту своего времени исключительно рационально. Результат не заставил себя ждать — девушка выросла крайне замкнутой и неэмпатичной, а ближе к 18 годам и вовсе начала страдать шизофренией в лёгкой форме, о чём свидетельствовало её желание изучать китайский язык. Согласитесь, какая ассоциация должна возникать у нормального американского тинейджера при виде китайцев — правильно, «включай “Полёт валькирий”, Джонни» — а эта дурёха, смотри-ка, удумала ехать в Пекин по программе обмена. 

Но не успела Элизабет полноценно насладиться знаменитой на весь мир китайской чистоплотностью и культурой быта, как в её жизни произошли два значительных события, ставших психологическими триггерами для всей её последующей карьеры. Первым событием стало банкротство печально известной фирмы «Энрон», где трудился её папа. Слегка разобравшись в произошедшем, Лиззи к своему удивлению узнала, что совсем не обязательно реально зарабатывать деньги, чтобы привлекать недалёких инвесторов — достаточно умело подделывать бухгалтерские отчёты, культивировать успешный имидж, и можно годами водить публику за нос. «Я не халявщик, я партнёр» — аккуратно записала Элизабет в свою тетрадочку в раздел «Бизнес-идеи», и возможно, на этом всё бы и закончилось, но тут, на беду доверчивым калифорнийским инвесторам, произошло второе событие — героиня встретила свою любовь и одновременно бизнес-ментора. Суженым Элизабет стал индус Рамеш Балвани, который был ровно в два раза старше девушки, и подкупил её своим безупречным вкусом в области золотых аксессуаров, а также восточных традиций ведения бизнеса. Рамеш познакомил героиню с древней индийской культурой, и жизненная философия Элизабет пополнилась вычитанными в «Махабхарате» сентенциями: «инвестор не Ганеш — инвестор не вымрет», а также «без венчурного капиталиста и жизнь плоха». 

Поднабравшись таким образом опыта, Лиззи вернулась в Калифорнию, поступила в Стэнфорд и начала работать над своим медицинским стартапом. Пришедшая ей в голову идея была вычитана из комиксов про спайдермена и посему гениальна в своей простоте — зачем брать у пациента кровь для анализа, если можно приклеить ему нано-пластырь, который сам считает данные, проведёт анализы и назначит лечение. Правда, конкретную технологию, позволяющую воплотить эту идею на практике, Элизабет ещё не изобрела, но разве такие мелочи могли остановить настоящую бизнесвуман? 

Когда же она притащила свою красиво нарисованную презентацию опытному банкиру Дону Лемону, он всё-таки задал каверзный вопрос, мол а рабочий прототип-то у вас есть, на что Элизабет, не моргнув глазом, ответила утвердительно, после чего героине устроили встречу с советом директоров знаменитого швейцарского концерна Novartis. Единственная проблема заключалась в том, что прототип упорно отказывался функционировать, и тут Лиззи посетила очередная гениальная идея — почему бы не записать в память компьютера имитацию успешного теста, а как только инвесторы нам выдадут 60 миллионов, так мы сразу и доведём модель до ума. 

В итоге наивные швейцарцы так и не удосужились досконально проверить работу героини, и стартап, которому основатели дали имя «Theranos» (сначала думали назвать «Табеан», но имя оказалось занято), начал бешеный взлёт. К тому же, Элизабет, по совету хорошо разбирающегося в психологии биомассы Рамеша, на полученные деньги начала нанимать в совет директоров фирмы известных, но крайне далёких от биологии людей со связями в Вашингтоне, вроде бывшего госсекретаря США и министра обороны, что немедленно придало фирме элитарность. Слабых духом топ-менеджеров и учёных, которые осмелились обратить внимание на тот факт, что за пять лет своего существования компания так и не удосужилась произвести ни одного работающего устройства, с треском увольняли, а Элизабет в лучших традициях Остапа Бендера продолжала продавать гениально задуманный, но ещё не построенный аппарат.

Ещё через несколько лет публика всё-таки начала интересоваться, где же канатный плясун, и когда, наконец, начнётся тестирование по новой технологии, но честный индийский предприниматель Рамеш нашёл гениальное решение — закупить допотопное оборудование фирмы Siemens, которое давало 40% ошибок, наклеить на него свой логотип и рисовать результаты тестов буквально наобум. 

Тупые американцы радовались дешёвым анализам крови, инвесторы со всего мира, подобно леммингам, продолжали вкладывать в фирму вагоны денег, и уже десятый год всё шло прекрасно, как вдруг одно неверное решение зарубило всю бизнес-модель столь же быстро, как в своё время Коробочка похоронила Чичикова. 

Обрушение построенного Элизабет карточного домика началось с того момента, как один из членов совета директоров попросил Элизабет взять на работу внучка по имени Тайлер — смышлёного и расторопного студента. Вместо того, чтобы немедленно дать пацану пост вице-президента, отдельный кабинет с двумя силиконовыми секретаршами и служебную «Бугатти», что гарантированно отбивает желание задавать любые вопросы, героиня пожадничала, и засунула парня в лабораторию. Увидев весь происходящий там дикий ужас, Тайлер немного поломался, а потом взял, да и вывалил всю правду журналистам. Прочитав разоблачительные статьи, американский Минздрав, в лучших традициях «Нашей Раши» восклицая, «ай-ай-ай, а что случилось», приостановил деятельность фирмы, а Элизабет с Рамешем потащили в суд за присвоение 800 миллионов и обман пациентов. Впрочем, поскольку Элизабет разревелась и заявила, что она же девушка, была окружена токсичными мужчинами и вообще это всё патриархальный индус виноват, большую часть обвинений с неё сняли и дали небольшой срок.

Фильмы и сериалы, посвящённые взлётам и падениям реальных брендов (вроде недавнего «Blackberry»), обычно бывают весьма познавательными, но при этом довольно пресными. Я рад констатировать, что «Выбывшая» является исключением из данного правила благодаря двум элементам — подробному анализу психологии персонажей и изумительной актёрской игре.

В отличие от огромного количества харизматичных, но двухмерных антигероев, созданием которых грешили в своё время даже такие профессионалы как Дэнни Бойл, образ Элизабет Холмс получился очень логичным, сбалансированным и выпуклым, а процесс формирования её характера был изучен самым подробным образом. Весьма интересно наблюдать за тем, как несколько полученных ещё в детстве импульсов, развиваясь в подознании героини, в итоге практически полностью определяют её поведение, причём процесс в итоге доходит до отрицания объективной реальности. Замечательно показан также процесс осознанной деконструкции личности и воссоздания её практически с нуля. Чтобы прийти к успеху, Элизабет не просто одевает битловку, копируя стиль Джобса, но и старается избавиться от мельчайших следов цитирующей Йоду студентки-идеалистки, меняя даже тембр голоса и язык тела, причём получается это у неё так удачно, что невольно вспоминаешь знаменитые строки Skunk Anansie «to belong, to be strong, to say there’s nothing wrong». При этом инерция постоянного успеха оказывается схожей с сильнейшим наркотиком, и в какой-то момент героиня понимает, что сама бы и рада остановиться и пожить в своё удовольствие, а не может — собственный дутый имидж обязывает. 

Столь же блистательно в сериале раскрывается психология кидал и близкий к мазохистскому образ мышления их жертв. Если бы сериал не был основан на реальных событиях и протоколах судебных заседаний, мне было бы сложно поверить, что огромное число неглупых и небедных людей добровольно несли свои деньги мошенникам, использующим технику психологической манипуляции уровня Тома Сойера или Черкизовского рынка. И хотя не может быть оправдания противозаконной деятельности, в процессе просмотра невольно задумываешься о том, что определённая категория людей, вне зависимости от своих финансовых возможностей, всю жизнь едва ли не умоляет Провидение послать им возможность выбросить деньги в мусорное ведро и после этого считает себя жертвой. Печально, что в наше время большинство принимает отсутствие личной ответственности как норму, а старый римский принцип caveat emptor предан забвению.

Отдельно следует отметить также замечательно поставленные и сыгранные эпизоды крушения бизнес-колосса, в процессе которого трогательная любовь совладельцев Theranos стремительно превращается в грызню пауков в банке и делёжку оставшихся активов. Столь концентрированная алчность и ненависть, буквально изливающаяся с экрана, в истории кино встречалась разве что в классическом «Glengarry Glen Ross», и умение современных авторов достигать уровня Дэвида Мамета стало приятным сюрпризом.

«Выбывшая» представляет собой тот случай, когда труппа, и особенно звезда, работают настолько хорошо, что выводят и так неплохой проект на качественно новый уровень. Аманда Сайфред на практике доказывает своё умение эволюционировать от уровня эталонной глупышки из «Дрянных девчонок» до высочайшего драматического перформанса. Её изумительная игра позволяет едва ли не физически ощутить, как героиня, постоянно балансируя на грани нервного срыва, мечется между любовью, жадностью и желанием доказать самой себе свою успешность, но при первых признаках проблем всеми силами пытается укрыться в собственной версии реальности.

Навин Эндрюс весьма достоверен в роли Рамеша Балвани, который стал родственной душой для Элизабет в первую очередь потому, что разделял её желание непрерывно расти и развиваться любой ценой, а также полное отсутствие устойчивых принципов. Майкл Гилл и Элизабет Марвел прекрасны в роли родителей героини, чьи моральные ценности и воспитательные методы представляли собой уникальное сочетание кальвинистской этики и лёгкого помешательства. В свою очередь, Дилан Миннетт в роли поднявшего тревогу лаборанта Тайлера Шульца и Стивен Фрай, исполняющий роль этичного учёного, которого работа в Theranos довела до самоубийства, замечательно оттеняют основной состав антигероев.

Итог: прекрасно снятый, идеально сыгранный и объективно интересный сериал. Ценителям таланта Сайфред и любителям свежих исторических драм просмотр обязателен. 

#новые_критики #психологическая_драма #триллер #байопик #аманда_сайфред #майкл_гилл #ммм