Как геи мир спасли: фильм «Стук в хижине»
O tempora, o heroes. Гуси, которые спасали Рим, в актуальной трактовке. Новые времена — стало быть, новые супермены и образцы для подражания.
«Стук в хижине» (Knock at the Cabin), США, 2023 год.
Автор сценария и режиссёр М. Найт Шьямалан.
В ролях Дэйв Батиста, Руперт Гринт, Бен Элдридж, Джонатан Грофф, Никки Амука-Бёрд, Эбби Куинн, МакКенна Керриган, Йен Мэрилл Пикс, Кристен Цуй.
Кинооператоры Джарин Блашке и Лоуелл А. Мейер.
Бюджет в 20 млн. долларов за первый месяц окупился вдвое. При этом рейтинг IMDb весьма скромный — 6.1, Кинопоиск и подавно 5.8. Не любят соотечественники современные американские шедевры. Деревня! ©
Индо-американец (здесь и далее стараюсь высказываться максимально политкорректно)
М. Найт Шьямалан снимает много, но не всегда хорошо. К успешным проектам можно отнести «Шестое чувство» с Брюсом Уиллисом, «Знаки» с Мэлом Гибсоном, мистический «Таинственный лес» и сериал «Уэйуорд Пайнс», которым вдохновлялись создатели нынешнего жутковатого двухсезонника «Извне». А вот «Золотую малину» за худший фильм года отхватила «Девушка из воды». Кстати, название вполне убедительное: человек на 80% состоит из воды; девушки тоже люди, следовательно, девушки тоже из воды (а на оставшиеся 20% из косметики).
Картина, о которой пойдёт речь, получилась некоей квинтэссенцией сценарно-режиссёрского пути Шьямалана: местами нормально, местами провально. Да ещё и со странностями, о которых чуть дальше. После вечернего просмотра лично мне спалось плохо. То ли я такой впечатлительный, то ли фильм настолько подействовал. Постараемся разобраться. Не со мной — с фильмом.
Деревянный дом в глухом лесу, звонко поют цикады. Красочная картинка, отличный звук, тревожные предчувствия. Семилетняя азиатская девочка собирает кузнечиков, а в хижине отдыхают два её папы. Но это ещё не самое страшное. Внезапно появляются зловещие гости, причём даже не судебные приставы. Огромный культурист в татуировках, а за ним трое друзей с причудливо сдвоенным строительным инвентарём: лопата приделана к ледорубу, вилы прикручены к топору и что-то в этом роде. Кстати, далее не проясняется, для чего было так издеваться над рабоче-масонскими инструментами, а тем более над зрителями. В общем, появляются четверо всадников Апокалипсиса. И почему-то пешком.
Поначалу действительно нагнетается жутковатая атмосфера, как и должно быть в мистических триллерах. Незваные гости пугают Эрика и Эндрю (папу и папу азиатской девочки соответственно) предсказанием скорой гибели человечества. Однако есть способ предотвратить конец света: хозяева хижины должны добровольно принести в жертву кого-то из своей семьи. Одновременно на экране хозяйского телевизора появляются срочные новости всё более угрожающего характера: повсюду происходят катастрофы планетарного масштаба.
Фильм откровенно скучен, и для убедительности разберём его по полочкам и деталькам. Зрителю это делать не обязательно: зритель просто чувствует, хочется ли смотреть дальше или нет. Но кинокритик обязан предъявить доказательную базу. Обвинительное заключение.
Итак. Необычность и нестандартность исчерпывается в первые минуты, далее всё банально, ни единого захудалого неожиданного поворота. Сценарий слаб, прямолинеен, никакого преображения героев не происходит. Отсутствует элементарная логика истории. Почему апокалипсис — сегодня? Почему именно эти четверо? Насколько убедительны их аргументы? С чего бы спасать мир должна именно эта однополая пара?
Повествование насыщено дилетантскими флешбэками. То и дело зрителя погружают в прошлое Эндрю и Эрика и показывают, как они познакомились, «подружились» и усыновили детёныша. Эротические сцены, к счастью, отсутствуют. Никакого драматургического смысла в этих путешествиях во времени не оказалось. И без того понятно: не родили же они эту девочку. И не только потому, что они европеоиды, а она азиатка. Дважды акцентируется внимание на том, что у маленькой Вен шрам на губе — и что? Зачем? Ни для чего, на всякий случай. Ни одной убедительной мелочи — больше того, почти все детали лишние и никак не двигают историю и не создают интереса. Всё пресно, однослойно и бессмысленно.
Это при том, что в заглавных титрах появляется Universal Pictures, одна из маститых и старейших голливудских киностудий. А вовсе не какая-нибудь специализирующаяся на низкобюджетных «мокбастерах» The Asylum.
Хронометраж в 100 минут слишком затянут — всё повествование легко вместилось бы в короткометражку, и то с обязательным условием: дописать неожиданные повороты, создать препятствия, показать преодоление.
Местами неплохо выстроенная картинка радует глаз. Но большинство сцен снято в павильонах — что само по себе не грех, есть масса камерных фильмов, удерживающих внимание происходящим в кадре, гипнотизирующих характерами и сюжетом. Есть «Омерзительная восьмёрка» Тарантино, где те же сто минут проходят в деревянной же хижине — и ведь невозможно оторваться от экрана. Однако в рассматриваемой киноленте ни одного яркого персонажа, никто не западает в душу, никому не хочется сопереживать. Разве что родителям Эрика в сцене знакомства с родителями. Отличная сцена с обалдевшим непродвинутым отцом.
Это к плюсам картины, которые присутствуют в гомеопатических дозах. Есть ещё один: когда Эрик и Эндрю общаются в соответствующем клубе, за кадром звучит шикарная песенка Long Train Running группы The Doobie Brothers с альбома 1973 года. На этом скудный перечень достоинств исчерпывается.
Послевкусие от просмотра картины напоминало жестокое похмелье. И, как часто бывает, именно с бодуна пришло озарение. Идея-то в фильме должна быть, и она, кажется, есть! О чём фильм? Как говорил незабвенный Костя Кирпич, по замашкам вроде триллер — но не триллер, это точно. А что же? И вот какая догадка: автор получил соросовский грант на создание фильма, в котором не важен сюжет и характеры. Задача одна. Вернее, сверхзадача по Станиславскому — обозначить и застолбить однополую пару как главного супергероя.
Получается, Голливуд переживает не Апокалипсис, а перерождение. И теперь вся история кино повторится заново на более высоком художественном уровне. Чем дальше в лес, тем интересней хижина. Однополые пары начнут убегать из Шоушенка, пролетать над гнездом кукушки, спасать рядового Райана от одиночества и освобождать Джанго от предрассудков.
Звягинцев и Серебренников от зависти локти кусают друг другу. В России запрет на такое возвышенное искусство, а в Голливуде кто же их до кормушки допустит.
А сколько нам открытий чудных готовят признание Европой третьего пола и узаконение в Швеции и США браков с животными! Помните мультик «Бобик в гостях у Барбоса», в котором два кобеля лежали в кровати и пели песенку «Человек собаке вдруг»? Дальше больше. Лошадь, получающая алименты, ёжик, претендующий на долю в совместно нажитом имуществе... Какими цветами заиграет современная версия фильма «Трое в лодке, не считая собаки»! Никакой радуги не хватит.