Ночные призраки
Высоколобые дворяне,
Из века в век ваш длится род.
И, словно на немом экране,
Жизнь катит задом наперёд.
Мелькают тени и границы,
И припорошены снежком
Берлин, Париж; и детство снится
В поместье, где-то под Торжком.
Романов выдумки и были –
Все спрятано под переплет.
Вы жили и любили или
То призраков ночных пролет?
И только прихоть демиурга
И сочинителя слова –
Вся мощь и слава Петербурга,
Мосты, каналы, острова?
И там, в Америке, далёко
Из фиолетовых чернил
Какой-то фантазёр Набоков
Россию вашу сочинил?
И тлеют по шкафам архивы,
И нам не даст никто ответ,
Топил ли адмирал Нахимов
Турецкий вражеский корвет;
И ваша жизнь, как ночь пропала,
Как свет потухшего костра,
Как тень замученного Павла,
И как ужасный лик Петра...