В поисках потерянного стиля

Этот текст я писала несколько лет назад. Мне кажется, он становится все актуальнее и актуальнее, потому что понятие стиля практически уходит из нашей жизни. Стиля на глубинном уровне.

Интервью с художником и кинорежиссёром Рустамом Хамдамовым натолкнуло на размышления о том, почему я так упрямо хватаюсь за прошлое, почти целиком отвергая все современные формы существования искусства, образа жизни человека, образа его мысли и т. д. Конечно же, все дело в стиле.

Когда я употребляю слово «стиль», то имею в виду форму как четкое и единственно возможное в каждом конкретном случае воплощение содержания. Причем, одно без другого безжизненно. Невозможно.

Кино 60-х, к примеру, — это совершенная форма, прежде всего. Даже там, где на поверхности живая, наивная, естественная жизнь простых людей («Весна на Заречной улице»).

Кадр из к/ф «Весна на Заречной улице», реж. Марлен Хуциев, Ф. Миронер.

Стиль этого кино — абсолютное единство того, что мы видим на экране тому, что задумал режиссер. В этой безыскусности и отсутствии самолюбования и есть высочайшая марка стиля. Любая образность в кино 50-х — 60-х (Антониони, Висконти, Хуциев) — это всегда взгляд изнутри, он как бы даже принижается за счет минимальных изобразительных средств и внешних возможностей.

В «Приключении» Антониони почти нет музыки. И все ассоциации, они будто рождаются тобою же. А если не тобою, то героем. Они не посланы свыше режиссером или еще чем-то, что всегда «над». В то же время это самое «над» всегда незримо присутствует. Но оно рождается также внутри зрителя, а не навязывается извне. Мне кажется, что все это очень важно.

Кадр из к/ф «Приключение», реж. М. Антониони. 

Стиль — это длинные планы, создающие ощущение целостности. Стиль — это отсутствие суеты и максимальное проживание одной, пусть самой незначительной, эмоции. Это внимание к каждому жесту, взгляду, слову. Да-да, это и есть стиль, идущий от тончайшего понимания природы человека. А это огромная традиция. И философская, и литературная. И если ты сам внутри этого контекста, то разные безудержные внешние поиски иногда очень одаренных людей кажутся каким-то забавными поделками. Не более того.

Вот читаю я Пелевина. И скучно. Невероятно скучно. Потому что нет расслабленной текучести, какой-то фундаментальной правды, что ли... Нет того, что можно сказать: это о человеке. Да, о человеке. Но навороченном, перекрученном, осовремененном... Но что тут про основу? Про целостность?

Современный мир расщеплен. Это проявляется почти во всем. Современный человек утерял чувство стиля и правды момента. И ощущения себя в этом моменте. Когда в каждом конкретном месте ты знаешь, кто ты, про что ты и зачем ты.

А это сам Хамдамов: «Школа потеряна. Например, когда вы хотите своего окликнуть в толпе, вы знаете, как это сделать негромко, чтобы только он обернулся. А актеры этого не знают. А как они шевелят руками! У Станиславского актриса не поднимала руку выше головы. Теперь машут руками, бегают, орут. Когда я учился в школе, нас с первого класса учили кланяться, шапку снимать. Это вот из маленьких вещей.»

Рустам Хамдамов, живопись, графика. 

Стиль вообще рождается из маленьких вещей. Если художник, человек умеет решать маленькие задачи, то он и про судьбы человечества понимает не меньше постмодерниста-фантаста.