Хранители музейных экспонатов

Хранители музейных экспонатов,
Мы прошлому до срока сторожа,
Мы — только нити призрачных канатов,
Натянутых над лезвием ножа.

Мы прячем время, чтоб оно застыло
На миг хотя бы, — в тесных сундуках,
Но жизнь идёт, и всё, что сердцу мило,
Надолго не задержится в руках…

Летит письмо, написанное кем-то
Пятнадцать лет (сто вечностей) назад
Сквозь время — факт фиксации момента,
Что ныне сном и пламенем объят…

Летят слова, записанных на плёнку
Осколки нот… Материя хрупка,
Спой лучше эту песенку ребёнку…
Но как мосты, разводятся века,

У тех, кто прежде нас, — свои заботы,
У тех, кто после нас, — свои пути,
И поглощают вечные пустоты
Всё то, чего с собой не унести…

Что — память о явлениях и датах,
Без плоти, их заставшей? Сколько раз
Мы плакали о зыбких экспонатах,
Которые остались — только в нас —

И с нами канут, если не осилим
Их тяжести, их лёгкости земной…
А небо будет всё таким же синим,
Дня вечного омытое волной…