Игры детства

Лето. Дача. Дружба. 
Палка в моих руках сойдет за автомат.
Палка Игоря сегодня — обоюдоострый меч.
Лазерный, конечно, а не рыцарское старье.
Наша с Игорем общая цель — лопоухий Антон, который прибился в компанию прошлым летом, да так и ходит.
У Антона солнцем покусаны щеки.
В руках тонкая щепка. Сейчас она дерьмометр — придуманный нами прибор, который показывает содержание в человеке скрытого дерьма. В ком больше всех, тот Дерьминатор.
Сегодня это не я.

У деда Ивана тоже палка в руках.
Деду Ивану много лет: кажется, целых восемьдесят. Или девяносто. Может быть, даже сто? Каждую неделю дед Иван ложится умирать, но баба Настасья вызывает фельдшерицу, и та отпугивает смерть.
Однажды она не успеет. Баба Настасья останется одна, и будет жить потом так долго, что переживет обоих сыновей. Сарай и дом разделят правнуки.

Игорь уедет в город, поступит в университет, окончит его, женится, и заведет карапуза, похожего на Луи де Фюнеса.
(Примечание: Луи де Фюнес — французский актер из триллеров нашего детства).
Однажды Игорь поедет в горы, и там разобьется насмерть. Мы узнаем об этом от общих знакомых, какой ужас, был человек и нету, кто мог подумать, все будущее впереди.

Укушенный солнышком Антон первый раз сядет в пятнадцать. Для начала в колонию.
Говорят, жив, я не пыталась с ним связаться.
«Я измерил тебя дерьмометром, и он зашкалил!»

Наконец, я. Каждый раз то отрываю, то проращиваю корни в новой почве, и делаю вид, что они отлично приживаются. Приходит день, когда понимаю, что так и есть.

Но пока мы все здесь, этим летом, на этой даче, играем во что-то воображаемое, рядом бегает собака со своей палкой. У нее впереди долгая и счастливая собачья жизнь.