ЗВЕРИ В НАШЕЙ ЖИЗНИ
Писатели тоже люди. Между написаниями романов и сочинением поэм они любят животных. Разных. Ибо людей творческому человеку удаётся любить не всегда. Какое множество животных-персонажей скитается по произведениям мировой литературы! Многие из них имели реальных прототипов. Вергилий любил муху и хоронил её со всеми древнеримскими почестями и оркестром, даже возведя для неё миниатюрный мавзолей. Байрон, учась в Тринити-колледже, не мог обходиться без живого медвежонка в спальне. Устав запрещал содержание в колледже собак, но о медвежатах в правилах ничего написано не было. Диккенс души не чаял в своём ручном вороне Грипе и скорбел, когда тот сдох, напившись краски и успев произнести: «Здорово, старуха!». Жерар де Нерваль содержал в аквариуме омара, считая того миролюбивым и серьёзным домашним питомцем. Иногда вынося на прогулки по парижским улицам. У поэта Данте Габриэла Росетти жили кенгуру, броненосцы, еноты, бобры, павлины, попугаи, канарейки, саламандры, но ему было их мало и он пытался прикупить слона. Его любимчик вомбат Топ спал на письменном столе и ел сигары.
Но наибольшую привязанность у столпов мировой литературы снискали псы и коты. Они вне конкуренции. Здесь уже впору говорить о партиях. Партия «собачников»: Чехов с таксами Бромом Исаевичем и Хиной Марковной. «Таксовод» же Набоков с Лулу, Боксом и Трейни. Маяковскому полюбился Щеня — помесь дворняги и сеттера, поделившийся с хозяином кличкой. Своим главным подарком Лиле Брик пролетарский поэт считал французского бульдога Бульку. Присутствовавшего при трагическом уходе певца революции. Охотничий меделян Сапсан у Куприна, терьер Билли у Ремарка, шнауцер Бенни у Сэллинджера, корги Исчадие Ада у Стивена Кинга, Вьюн и Пачкун у Джеральда Даррелла. Вспоминается Стейнбек с пуделем Чарли и сеттером Тоби (тот съел рукопись книги «О мышах и людях», но не был даже наказан — вся работа была кротко проделана писателем заново)...
Но была и «партия кошатников». Марка Твена всю жизнь окружали коты Бамбино, Зороастр, Сюр Мэш, Аполлинарис, Сэтан (Сатана!), Син (Грех!), Гекльберри, Буффало Билл, Кислый Затор, Мыльная Соль — всего 32 кота и кошки с кличками, дающими представление о фантазии Твена. Тэффи тоже обожала мурлыкающих зверьков и их клички использовала в книгах: Тигрокот и Белолапка. Вспоминаются Хемингуэй и его шестипалый мэй-кун Снежок, в молодости писателя. 57 кошаков в усадьбе Ки-Уэст, в конце его жизни. Миссисипи и Ося Бродского. Васька, Кусака и Атос Марины Цветаевой. Мурр Владислава Ходасевича...
Их было много и все они «оставили следы» в творчестве своих хозяев. А через книги эта любовь и привязанность, уют и веселье достаются нам с вами. Считается, что коты и псы — существа совершенно противоположной внутренней сути. Нуждаясь в пассажире для своего глубинного, душевного ковчега, люди, как правило, выбирают питомца, руководствуясь именно этими представлениями. Предполагая, например, наличие беззаветной верности у собак или очаровательного свободолюбия у кошек. Владельцы именно этих существ составляют две милые противоположные «партии». А к какой «партии» примыкаете вы? Или вы беспартийны?