Лето

Тоска влечет за гаражи,

Где нет ни друга, ни маньяка, 

Одни лишь тени сторожит

Весь день приблудная собака.

 

Она не лает, не рычит,

И смотрит сквозь меня сурово,

Как на ветле сидят грачи

И чешет ухо кот дворовый.

 

Как время встало и стоит,

Неперелетно, неизбывно.

Пустых бутылок сталагмит

Торчит из зарослей крапивных,

 

И на гаражный глинозем

Роняет солнечные блики...

А летний день, лучом пронзен,

Топорщится грачиным криком. 

 

*

Вот на разгрызанном мяче

Собака: детская игрушка.

Так много странных мелочей 

Хранят гаражные «ракушки»:

 

Хранят цитаты, имена

И безымянные рисунки, 

Вкус перекисшего вина, 

Звук Ленинградской шестиструнки.

 

Здесь время есть, а денег нет,

Здесь не заканчивалось лето, 

И прислонясь спиной к стене

Пьют из горла Горшок и Летов,

 

И не хватает сигарет,

И стоек запах аммиака,

И негасимый солнца свет

В глазах у плюшевой собаки.